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CALDARINA E PAN GIALD

«Colligite fragmenta, ne pereant».
(Raccogliete gli avanzi, che non vadano perduti).

Giovanni, cap. 6

© 0 Corbetta

Panorama di Corbetta prima della caduta del campanile.
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a Cristiana, piccolo sole

La «Maduninas.
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CALDARINA E PAN GIALD

PAROLE POVERE

Mi piace ringraziare subito tutti coloro che, in
varia misura e con diversi intenti, consapevoli e
no, mi hanno aiutato a mettere insieme questa
intemperante scorpacciata corbettese. Da
Gianni Saracchi?, amico fraterno, paesano mio
e di questa borgata, fotografo di trentennale
esperienza e di nobilissimi esiti, il quale, disin-
teressatamente, ha messo a disposizione il suo
impareggiabile archivio, dando corpo allo stu-
pendo corredo di immagini che qui si vede; a Pa-
trizia Comand3, artista gentile, di cuore saldo e
di mano prodigiosa, che ha impegnato il suo ta-
lento a disegnare appositamente per noi le pie-
tre e i tetti e i volti e le strade che sono sparsi in
queste pagine, inventandosi un altro tempo
quotidiano dispensatore di nessuna mercede; a
quanti, anonimi poeti di contado, hanno mosso
sillabe antiche in religioso trasporto, per conse-
gnarmi le giuste parole del nostro passato lon-
tano; ai personaggi del ricordo, piccoli uomini
del formicaio corbettese, che hanno dato una
ragione di storia ai miei raccontini svagati; a
mia moglie, che mi & stata di umile tramite con
le persone e con i rimpianti, soltanto diverten-
dosi un poco.

Sono grato al senatore Ambrogio Colombo e
agli altri amici dei «Quaderni del Ticinon, i quali,
in punta di modestia, pubblicano una rivistina
viva, duttile, densa, e attenta a valori autentici;
una rivista che, appena affermata, & gia insosti-
tuibile nell’ambito della cultura locale. Essi
hanno voluto, molto simpaticamente, ritagliare
uno spazio tutto corbettese riuscendo a render-
mi concreta un’utopia del forse. E ringrazio per-
sonalmente Ivo Deitinger, mostro di blandizie,
che mi ha indotto in tentazione.

Ringrazio quei miei concittadini che mi leggono
e che riescono a districare un sorriso di memo-
rie: insieme vogliamo bene a questa Corbetta
della speranza che, nel nostro impudore di cam-
panile, proclamiamo piu bella di Versailles e di
Salisburgo. Vogliamo bene alla nostra gente,
che opera serena calpestando un suolo fatto di
ghiaie e di acque millenarie, ancora convinta di

«Gli amici non sono né molti né pochi,
ma in numero sufficiente».

Hugo von Hofmannsthat!

meritare il dono di esistere. E una questione
d’anima: chi ce I’'ha m’intende. E, se ci guardia-
mo in faccia, mal sopportiamo il passo dei mer-
cenari.

Ma voglio ringraziare, in un modo del tutto parti-
colare che si colora di struggente compianto, i
miei antichi vicini di dialetto, i «Pubiatt»* e i
«Muntagnitt»5, due grandi famiglie contadine di
cui sopravvivono figli e nipoti, non piu contadi-
ni. Furono miei compagni di gaiezza e di sempli-
cita, quando il cielo stellato era il piu grande
spettacolo del mondo: da loro ho inteso i per-
ché elementari della terra.

E ringrazio i non corbettesi, che qui stiamo af-

Laghetto della villa Olivares-Ferrario.
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fliggendo, ma che adombrano di tollerarci in un
ventaglio di atteggiamenti che va dalla contu-
melia latente all’invidia sopita. A buon rendere,
a meglio restituire.

Saluto e ringrazio i giovani, i quali non sanno il
dialetto perché noi, stolti di lingua, glielo abbia-
mo a lungo celato. E mi riterrd lusingato se
qualcuno di loro, curioso d'inconsueto, avra
messo I'occhio dentro queste righe; addirittura
soddisfatto, se il fascino delle parole che non si
odono piu I'avra incitato ad una esclamazione
qualunque di quel loro gergo immediato:
foss’anche I'abusato bisillabo in «c».

Sono gia grato ora a coloro che vorranno trova-
re il tempo di correggermi e la voglia di consi-
gliarmi. Di piu sono grato a chi, ancora tuffato
nel gorgo vernacolo di antiche saggezze, vorra
cogliere I'occasione di uno slancio amico per
trasmettermi il mormorio di nuove sentenze.
Sono in debito astratto con un giovane insegn-
nate di liceo, S. F., proustiano, anch’egli alla

¥ CORSETTA- Piazza Vittorio €manuele Ii.

B

Corbetta: piazza Vittorio Emanuele Il {(inizio secolo).

«recherchen di un terrestre paradiso di talenti: il
suo affacciarsi, discreto e inopinato, sul mio ri-
stretto cortile d’aria mi ha «rispolveraton.
Ringrazio I'uomo che passa, perché mi ripete in
ogni istante il valore della vita. Ringrazio il qua-
drifoglio nel prato, perché rappresenta lo sforzo
della natura per superarsi. Ringrazio il pipistrel-
lo che non ¢'é piu, perché & un palese rimbrotto
d’insensato.

Mi inchino a Sua Maesta il Libro, cui devo moito
della mia gioconda olimpiade terrena. E alla in-
sospettabile KimballS, la quale — nelle «<Memo-
rie di una maitresse americana» — scrive gene-
rosamente che «il passato ha il sedere piu ro-
seon, io bacio le mani con ossequio.

Ringrazio lddio, che mi regge nonostante.

}
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STORIA DI UN TITOLO

Quello che compare in testa al fascicoletto,
«CALDARINA E PAN GIALD», & il titolo uscito
vincente fra una trentina che avevo sottoposto
alla diligenza del comitato di redazione. Vincen-
te & un puro modo di dire, poiché non c’é stato
concorso, non c’'é stata battaglia, nd v'erano
motivi seri per farlo; c'é stato semmai un quieto
ragionare sulle cose, come & nelle abitudini di
quei giovani signori con barba che tengono le fi-
la di questa rivista.

Il mazzo delle proposte copriva un vasto arco di
intenzioni, di gusti, di necessita. Spaziava dai ti-
toli pit semplici, soffermati e pencolanti sulla
soglia della banalita paesana — quelli che suo-
nano «Corbetta nel dialetto», «Quaderno corbet-
tese», «Un paese che si racconta», «Proverbi e
no», «Giubileo di campagna», «Animale di pae-
se» — ad altri piu descrittivi ed allusivi di una
precisa condizione umana («Gli zoccoli

sull’aia», «Gazzetta verde», «Gente di fontanile»,
«Le formiche parlano», «Lucciola, addio»), ad al-

Il «Gamba de 1&gn», negli anni '10.

«Gli uomini fabbricarono le citta;
Iddio la campagnan.

Charles Augustin de Sainte-Beuve’

tri ancora, che contenevano briciole di presun-
zione forse grossolana e sembravano proferiti a
petto in fuori: «tMonumento di sillabe», «Lettere
dal dialetto», «Ciottoli dal pozzo», «Parole e pa-
rabole», «Petali in dialetto». Alcuni si presenta-
vano scopertamente letterari («Corbetta degli
spiriti», «L’erba puttanella», «Via delle cento fo-
glie») e qualcun altro infine («Agendina del nul-
la», «Maratona futile», «il bombardino stancon,
«Granaio sterile») rientrava in un ambito di mali-
Zie ermetiche minimizzanti, del genere coltivato
dai grandi poeti che abbisognano di consensi in
modestia. Tutti questi titoli sono stati ricusati
assai in fretta. Uno ancora, «Posteri in letargon,
era troppo bello, raffinato, ostentato, a tiratura
limitata, come le serigrafie fasulle dei gabba-
mondo. Un altro, «ll trionfo del porcon»8, era per-
tinente ma ambiguo.

Mi piaceva «Ascolto il tuo cuore, Corbetta». Mi
sembrava colloquiale e diretto, significativo del
discorso e della ricerca in cui ci si era imbarca-
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ti: il «cuoren, il polso, il battito arcano di un pae-
se. Lo rubavo ad Alberto Savinio?, il pit grande
dilettante del secolo, secondo un'’intenzione a
lui manifesta da un lontanissimo incontro, io ra-
gazzo, tra le pareti nere della Galleria Borromi-
nit% e il suo fantasma pigro, che & vecchio giu-
sto di trent’anni, mi avrebbe sorriso da dietro le
lenti. Ma il titolo fu preso per capriccioso e fece
storcere il naso. Fu considerato uno strappo
d’intelletto e messo da parte, inidoneo. Ora, in
lontananza di tempo e di prospettive, ne con-
vengo di buon grado.

Concupivo anche quest’altro, di sapore netta-
mente «country» (campagnolo dunque, e cal-
zante): «La ballata del liocorno». Era da prende-
re un po’ da lontano ma avrebbe dato spago alla
mia giuliva perfidia, coinvolgendo F'infortunio di
quell’anonimo redattore che ha curato un recen-
te opuscolo illustrato e costoso distribuito, con
colpevole «nonchalance», dal Comune di Cor-
betta gemellato Corbas''. Ebbene, costui, elu-
dendo la consulenza degli esperti musicali, &
riuscito a fotografare (seconda pagina di coper-
tina) un suonatore medioevale di liocorno, den-
tro i rilievi romanici che decorano il fianco della
nostra collegiata. 1l povero liocorno, mitico e
mite animale monocornuto, considerato protet-
tore della castitd, non se lo aspettava e,
nitrendo'?, trasecol®: le cronache non dicono il
suo brioso travaglio a turarsi gli orifizi per evita-
re di venire insufflato con melodia. Né dicono la
sdegnosa tristezza del flicorno, strumento a pi-
stoni nella famiglia delle trombe, vittima inno-
cente dell’equivoco. Prendendo le mosse da
questo «lapsus» musicale era facile, per flauti e
zampogne, approdare al cuore pastorale del
contado. Non lo si & voluto. Magari proprio per
dissuadere, in qualche modo, la mia pertinacia
dal raccontare questo fatterello di cultura uffi-
ciale. |l risultato & questo.

Rimaneva i isolato, umile e sordo, il « CALDA-
RINA E PAN GIALD», incredulo di s8, simbolo
dimesso di una temperie di civiita ben delinea-
ta. Piacque. E restammo nell’accordo che avrei

speso due righe per rincalzarne alla svelta I'im-
magine e ridurre in quotidiano una simbologia
strettamente dialettale, collocata in un regime
di pensiero e di comportamenti pervenuti oggi
in disuso. «Caldarina», diminutivo di «caldars,
era una sorta di piccola secchia con coperchio
e manico snodato ad arco, solitamente in rame
stagnato all’interno e di forma leggermente ac-
campanata. Col tempo ha subito trasformazioni
di forma e di materiali, prima di scomparire del
tutto. Costituiva elemento indispensabile
nell’economia della famiglia contadina perché
era lo strumento primario di ristorazione del
«pajsan», il quale di primo mattino raggiunge-
va il suo posto di lavoro «alla vigna»'4, che era
lungi da casa in aperta campagna, e vi si tratte-
neva di continuo fino all'imbrunire. La «riggiu-
ra», ovvero la massaia, la moglie, 'autorevole
donna di famiglia, lo raggiungeva a mezzodi

" con la «caldarina» colma di minestra (e che al-

tro mai, figli della terra?), e lo rifocillava.
L’aveva richiamata all’ordine, perché fosse pun-
tuale, I'allegro martello del «den-don» che rin-
toccava cinque minuti dopo le undici dall’alto
della torre campanaria. Ogni giorno. «Den-don»
derivava per contrazione dal dialettale « ndemm,
donn!»: andiamo, donne! Era il segnale a rien-
trare per le massaie ancora sparse nel borgo,
perché accudissero, comunque, ai fornelli e alle
vivande. Era il segnale, lontano e confortatore,
che avvertiva il campagnolo piegato dalla fatica
e gli prometteva la «caldarinan.

Di questa, quindi, si & detto.

1 tempi si fermano all’'ultima guerra o poco oltre;
i miei ricordi risalgono all’indietro fino ai primi
anni del Trenta. La frantumazione della proprie-
ta terriera era in fase avanzata e, per il resto,
ben consolidato appariva I’istituto della mezza-
dria. In questo perimetro storico rientra la me-
moria del «pan giald» e dei suoi riti di antica re-
plica. Gli dava il nome la farina di grano turco
(«zea malis»), o di formentone, che era predomi-
nante nella mistura. | milanesi lo chiamavano
«pan de mej», equivocando sul vero pane di mi-

10
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glio che si mangiava tempo addietro. Ne da no-
tizia anche lo scanzonato Burchiello'® nel sec.
XV riportando in un sonetto: «Perché a Milano si
mangia pan di miglio?»; ed il mais, allora, non
era noto in Italia'®, Ma «pan de mej» & suono
troppo aristocratico e lontano dai modi sangui-
gni e concreti del contado. Altra cosa & il nostro
«pan giald». Si impastava in una madia di legno
(la «marna»r) una volta alla settimana, e vi si la-
sciava lievitare. Il compito era tutto della mas-
saia, la quale si applicava con maestria a que-
sta prima fase molto dipendendo, la sofficita e
il sapore e il profumo, dalle dosi, dal modo di ti-
rare 'impasto, dalle riserve personali di olio di
gomito. E non importa se, nei giorni di disuso, ia
«marnan veniva adibita a ricettacolo per fanciul-
lini scalzi @ mocciosi, sorta di rustico «girelio»
statico («stantiroelu», detto in dialetto corbetti-
no) nel quale i bambini stavano sicuri, protetti
dall’alta sponda del cassone. Non era una for-
ma di spicciola barbarie, ma |’applicazione logi-

ca di risorse individuali ad uno stato di necessi-
ta. Cosi come la pattumiera verticale, il «porta-
ragg»'? di legno, era il rudimentale «infant-sit»
dei pargoli di campagna che vi venivano calati
stretti in fasce con le braccine di dentro.

Dunque, una volta ogni sette giorni, il pane. Era
normale, nel giorno in cui il fornaio «Ligria»8 te-
neva a disposizione la sua bottega di fuoco, ve-
dere per le strade non asfaltate, e rigate dai sol-
chi dei carri, il corteo delle massaie corbettesi
che spingevano cigolanti carriole dalla grossa
ruota di legno cerchiata. Sopra vi avevano mon-
tata la «marnetta» del pane, e si portavano zoc-
colando, «panétt»1® in testa e «scussaa»? lega-
to in vita, a prender posto in lunga teoria davan-
ti al cancello del forno, all’angolo di via Roma.
Frettolose, si industriavano di tenersi a ridosso,
non concedendo varchi d’altruismo. Era degno
di narrazione, o di pittura, il quadro di tutte quel-
le figurine che spettegolavano del loro, a grup-
petti, sedute su una stanga della carriola o ritte,

Reperti dell’antica chiesa romanica, murati sut fianco della
coliegiata.
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stagllate contro il muro, o curve sui loro pensie-
ri, ingannando un’attesa confusa. Qualcuna re-
citava preghiere. Meritavano tutta la penna di
un Faldella?'; valevano bene il pennello a mac-
chia di Telemaco Signorini??, o degli altri aime-
no, del gruppo di Pergentina®. || cicalio delle vo-
ci saliva fitto nell’aria, e subito intorno si faceva
predominante, popolandosi per una contrada
cosl vuota di motori.

A turno, le donne formavano i pani scodellando
la pasta nel «basldtt»24 e ponendoli ordinati sul-
le pale da forno, non senza, prima, avere impres-
so su di essi un’impronta, un graffio, un segno,
un marchio elementare, che li rendesse ricono-
scibili dopo la cottura. 1l pane era pronto, il de-
sco era assicurato per una settimana ancora.
Mi compiacevo con le antiche comari della mia
fanciullezza, con la «’Ssunta», la «Rizzulin», la
«Teresa»? - @ anche con la «Mamm Caruloeu»,
vecchia «riggitra» assorta e rugosa - nel veder
fiorire sulla crosta scura del pane gli straordma
ri arabeschi del caso, in mille variazioni diffe-
renti, e che differenti gia si avvertivano da quel-
le che sarebbero venute dopo, e dopo ancora.
Mi stupivo a lungo su quelle croste, e mi tratte-
nevo in silenzio a mulinare pensieri. Vi scoprii,
dentro un trepido scompiglio da bambino che
sbalordiva, il rimbombo del Divino Impresario,
la Sua presenza incombente nel mondo, e la
Sua proposta di fantasia a bruciapelo. Da |i, da
quel ghirigori di farina arrostita, debbo avere as-
similato inconsapevoli progetti d'esistenza; da
I, forse, ho iniziato a credere nelle pluralita
dell’'uomo, da Il ho assunto la fantasia come
metodo. E molti anni dopo, nei tempi in cui si

mistificava I'uguaglianza livellando l'uomo a
branco, quando fu necessario il grido ammoni-
tore di Paolo VI: «Guardate i tramonti: ogni gior-
no uno, ogni volta diverso!», allora, questo pa-
dre di famiglia ormai placato si ripassava nella
mente la parabola dei suoi pani d'infanzia e, in-
timamente, assentiva.

Ecco questa & la storia del pane giallo, colorita
anche di echi personali cresciuti sinceri. Il «pan
giald»?8 era davvero il simbolo di una condizio-
ne contadina ad ampia latitudine. Ora, come
tutte le cose che sono finite sul versante oppo-
sto del ricorso di storia, il «pan giald» & oggetto
di snobismo e viene venduto in citta, nelle pa-
netterie di lusso. Ma, ahimé, non ha il profumo
de! tempo, né della zolla vangata. Non ha il si-
gillo di quelle mani callose. Non ha, di dietro, le
spinte di quella civilta secolare.

Chi ha letto fin qui, avra tratto le sue conclusio-
ni. E percid avra gia inteso la ragione di fondo
che ci ha persuaso ad appaiare «caldarina» e
«pan giald». Separati, | due simboli coprono as-
sai bene una stagione vernacola che ha prove-
nienza di terra. E soddisfano anche, mi sia con-
cessa la malizia, la parita conclamata dei gene-
ri: maschile il pane, femminile «Lei», l1a «calda-
rinan. Ma, associati, rappresentano altra cosa:
il pane & la concretezza che deriva dal lavoro
dell’'uomo; la «caldarina» ne & quasj il premio
quotidiano perché contiene, riproposti, 'omag-
gio, l'offerta, il rispetto, il dono, I'amore di una
donna per il suo uomo.

La missione & compiuta. Collocata la lapide al
crocicchio del dialetto, e propiziata la musa, an-
dremo ora a motteggiare.
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SALVACONDOTTO

IN FORMA DI PROLOGO

La lettura recente di queil’aureo libretto che &
«Museo d’ombre» di Gesualdo Bufalino? mi ha
lasciato uno strascico di ardori e di sospetti.
L'autore, che la Sicilia ci scaraventa come ulti-
mo «gattopardo» di sedia, costringe in un capi-
toletto giocondo e segreto tutta una scorriban-
da sulle antiche locuzioni dialettali di Comiso,
mettendole in fila e «illustrandole». Altri lo han-
no fatto, nei modi piu svariati, relativamente ad
altre favelle; non ultimo Carlo Dossi?, seppure
in modo non sistematico. Ora, il convogliarsi di
questa constatazione esterna nel solco di altre
voglie antiche e dissopite mi sospinge I'idea di
pubblicare una piccola raccolta di motti, prover-

«L’avvenire & il passato che
si esprime in ragioni»,
Emile-Auguste Chartier, detto ALAIN2®

bi, tiritere, cantilene, scherzi di parole, conte,
modi di dire, e via via per somiglianze, tratti dal-
la vecchia parlata del mio paese, Corbetta, tra-
ducendoli e commentandoli per una piu facile
divulgazione. Un intendimento & quello di recu-
perare certi valori intrinseci e graduati nel dia-
letto, di consacrarli nel vento e di affermarli fino
alla speranza illusa di ricostruirne il primato nel
cuore dell’'ubmo: il dialetto goduto a fondo, co-
me un perentorio costrutto di sortilegi terragni
e di diafane malie, come il rendiconto audace di
una storia popolare gridata a rimbalzelio. Un al-
tro proposito, imponente nella sua spicciola va-
nita, & quello di rimproverare il mondo, da que-

Scolaresca corbettese, anno 1893.
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sto angusto pertugio d’anima, graffiandolo in
dialetto nel momento stesso in cui mostra di
spassarsela scegliendo il comportamento in
lingua tronfia. Stolidissimus homo! «Che vuoi,
pastore d'aria?», mi ripete Salvatore Quasi-
modo®,

Rimane I'ultimo proponimento, il piu immedia-
to, transitabile in modestia, che & quello di arri-
vare a consegnare al lettore una pagina diverti-
ta e, per quanto possibile, dilettevole, appagan-
te, foriera anche di piccole emozioni e di remote
lusinghe. Mi sussistevano sospetti. Fugati ora,
nel parlarne. Le ambiguita che certe operazioni
di affermata cultura «ail’indietro» possono la-
sciare scoperte sul versante nostalgico, le con-
cessioni dovute al mito popolaresco emergen-
te, il cronico malinteso che sembra sottendere
alle concrete utopie dell’'Uomo, frenano talvolta
gli entusiasmi sinceri. Cosl ti si erge il dubbio
quando intraprendi a narrare la nostra favola
dialettale. E il rinnovellare in essa il «cri-cri» an-
dato dei grilli o il gracidare notturno e distante
delle rane di fossato, o le grida di uno spazzaca-
mino fuligginoso o di un nomade «umbreliée»3!
forestiero, o i cori dispiegati sull’aia gremita du-
rante la «sfogliata» del granturco®, o il sentore
afro dei «cassinatt»® alla prima Messa di un ru-
giadoso mattino, o il folklore d’aprile nelle stra-
de pavesate del borgo, o il bruciare odoroso
contro la terra arsa dei primi goccioloni di tem-
porale, o il profumo d'erbe del gagliardo «mag-
gengo»34 reciso di fresco, o lo stropiccio nudo
dei piedi alterni a ribaltare per solchi i granelii
insolati di frumento?, rischia, tutto questo, di
mandarti a naufragare sul patetico mandolino
del sentimento. Per poco. | ripari sono dentro la
favola stessa, nella misura di affinitd che un
paese si porta lungo il suo cammino di storia,
sostando a capitoli per raccontarsi. E il dialetto
non esisterebbe, se questo paese, ovvero la sua
gente, non sentisse forte il privilegio plebeo di
farsi rappresentare in voce da esso, esaltando
I'implicita consapevolezza della sua origine ve-
tusta.

C'8 dell’altro nel dialetto, nella voce di un dialet-
to, nel sublimarsi di esso a cassa di risonanza
di un costume. Penso al «rumore» del nostro
vernacolo di contado. Esso appare come la ri-
sultante serrata di aspri fonemi e di cadenze lie-
vi, di timbri gravi e di inesorabili cacofonie. Cat-
tura in s8 il rimando sintetico dei singulti di in-
numerevoli tronche, dello sciabordio dei ditton-
ghi, della prorompente tirannia sonora di poche
consonanti elette, dello strépito delle vocali ac-
centate, dei nitriti in «ii» @ del belati in «een, del
fracasso gutturale di austeri pronomi personali,
del crepitio di sillabe armate che dueilano sulla
riga come Orazi e Curiazi® sul ponte. Un frullato
di parole, messo in ordine da limpide polifonle
grammaticali. Un armonico fatale. Duro, forse.
Tuttavia, un insieme generoso di suoni che, po-
tenziatosi dentro una diversa realta sociale, an-
tichissima e composita, & stato maltrattato dal-
la clessidra dei decenni e messo oggi in un can-
to da una umanita che banalizza tutto e che fa
solo il notaio di se stessa. Quasi nessuno, che
non abbia superato il mezzo secolo di vita, ha
dato orecchio a questi suoni; e nessuno, che
non abbia compiuto settant’anni, li pronuncia
pit nella regola.

Dice splendidamente Bufalino®®: «il dialetto,
che incontro di contrari. Pit sembra rustico e
greve, pil riesce a sprigionare musiche, elo-
quenze e fantasie espressive che non trovano
'uguale nella parlata cortese. Per sua virtu an-
che il minimo evento della vita di relazione, co-
me se avesse mangiato miracolosi spinaci,
s'inietta di sangue, attinge energiche carnalita,
diviene lietamente fescennino e mitologia». Ec-
co: fescennino era, presso gli antichi Latini, un
componimento rusticano, di tono giocoso e sa-
lace, che s’improvvisava nelle cerimonie nuziali
e nelle vendemmie. Ne derivava la fescennina,
ossia la cantilena delle balie per addormentare
i bambini, antesignana della ninna-nanna. Cele-
brava, esso fescennino, I'espressione llare di
una civiltd. Tanta della saggezza paesana espli-
cata, quella che noi rincorriamo in questa sede,
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proviene da un’analoga voglia di espressione,
Insita nell’antico villano delle nostre contrade,
e fortificata dalla consapevolezza dell’essere
«insieme» a pensare le stesse cose e a dire le
stesse cose. Quelle cose che sarebbero diverse
se pensate e dette individualmente, sgusciate
fuori dall’infingarda timidezza dei semplici. Ci
interessa, dunque, il linguaggio del volgo, con-
sumato interamente tra il volgo e per il volgo.
Non ribrida parlata che si misura, e si limita,
competendo con la lingua d’aula intimata da
animazioni di rispetto.

E scontato come un equinozio¥ che un linguag-
gio di tal pasta, fresco, sano, robusto, mordace,

integro, brioso, libero, immune, spontaneo, im-
pulsivo, vegeto, genuino, saldo, tagliente,
schietto, corposo, istintivo, debba sopportare
quegli assilli di sangue e di terra che, per mille
rivoli, vanno al mare ingrato della licenza. E una
predica antichissima per i soliti adepti, reitera-
ta da un logoro «muezzin»3 dei secoli: accettia-
mola tal quale anche noi, dentro ’argine corbet-
tese. Ma la morale ultima e sobria che esce alla
spiccia da questa parabola ad aculei suona in-
nocente: & la «scostumatezza» gioiosa di una
gente che si fa cultura, trascinando con sé tutte
le prerogative di base e i sussidi delle sue ragio-
ni etniche. Su questo filone si redime, e si ce-

Sosta di viaggio.
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menta, una civilta contadina. Il riscontro piu evi-
dente & nel linguaggio di tutta la letteratura po-
polaresca, di tutti i novellatori antichl di ogni si-
to. E, senza scomodare Ser Giovanni da
Certaldo®, il linguaggio di Chaucer*? nei «Can-
terbury», di Petronio*!, di Rabelais*?, della «Ce-
lestina» di De Rojas*?3, del Belli* e di altri molti.
Non sorprendiamoci a mirabilie, e nemmeno pe-
ritiamoci in verecondia, se il venticello ci sbatte
in faccia uno svolazzo d’odore, uno spruzzo di
lascivia; o se, fattosi maestrale di bassa nuvola,
vince, innalzandoli, i gagliardetti del trivio. Ab-
bozziamo, amici, secondo la lezione esistenzia-
le di Meo Patacca®s. Ma sgraniamo gli occhi sul
panorama d’intorno. Lustriamoci le trombe di
Eustachio: & nell’aria la diceria del glorioso.

Viviamo un tempo in cui anche la vecchia «Sin-
ger»*8 della mamma si protende al venerabile ri-
spetto di un frantume etrusco. Oggi, chi appres-
sa all’orecchio la conchiglia del passato ancor
nuovo, avverte sommessi bisbigli di inezie quo-
tidiane che, rannicchiate da poco, gia accampa-
no i prezioso riscatto di sé. Se questo vale in
materia di storia e di costume, a consolidare la
biografia collettiva di una comunita, pit onusto
di magie &, penso, il retaggio inciso sulla memo-
ria dei popoli dal brusio delle sue voci. Quelle
stesse voci con cui ognuno dispone la rivelazio-
ne del suo museo intimo nel coro della passio-
ne paesana stipata di parole, e stanca. Occorre
uno strumento a rintocco, o un narghilé*’ capa-
ce di buoni fumi e di buone siilabe. Questo pud
it dialetto, intimo di tutti, anche se I'antico odo-
re della sua esistenza pud sembrare estinto sot-
to palate di silenzio. Non lo &: cosi sente il mio
cuore difficile. E, dunque, la minuscola opera-
zione che ci siamo imposti nel circuito lessicale
corbettese non sara ginnastica vana. Abbiamo
aggruppato in sequela i motteggi di una popola-
zione timida in lingua cortese, ardita in dialetto;
li abbiamo forniti di notizie e di ironie, di luoghi
e di persone, di simboli e di accenti, molto con-
fidando nella benedizione delle parole. Li snoc-
cioliamo qui come un rosario insolente dell’ani-

ma vernacola. L'evento si costituisce in occa-
sione, per gli amici che ci leggono, di aiutare e
di integrare la nostra fatica, proponendoci nuo-
ve grida e nuovi sussurri del dialetto
«curbittin»48, Pud ancora principiare cosi il
trionfo di un’'umile cultura d’'aria aperta, con
consenso di sole. Umile, ragazzo mio che monti,
nel senso primordiale di «humilis», vicino alla
terra. E umilmente chiediamo venia se talora,
accattivati dal gioco della corrusca parlata bor-
ghiglana (che va spesso a solleticare anche i
nostri ricordi d’'uomo), abbiamo divagato in sol-
lazzo fino a sconvenire.

Non pesino al lettore, a questo punto, alcune
avvertenze che entrano di necessita. Riguardo
la scrittura dialettale ci siamo attenuti alla gra-
fia corrente e collaudata del dialetto milanese,
salvo piccoli ritocchi «a buon senson, di volta in
volta. Rimane aperto il bisticcio delle doppie
consonanti, e quello dell’apostrofazione dei ver-
bi ausiliari, una vera tortura non solo per noi.
Nella «vexata quaestio» dei suoni della «u» (che
nel dialetto nostro sono due, diversamente dal
milanese), abbiamo ritenuto di evitare i france-
sismi in «ou» e in «u», attenendoci alla scrittura -
«u» per Il suono normale, e «U» per Il suono lom-
bardo: «(iga», per uva, dunque, e «urtulan», per
ortolano. Eguale distinzione va decretata per |
suoni della «o» e della «e», chiusi o aperti se-
condo gli accenti. Avremo dunque suoni «o»
(«b6n, buono) e suoni «d» («dcch», oche); e
altresi suoni «é» («tédccn, tetto) e suoni «é»
(«p&nn», penne). Si richiede attenzione anche
sul suono della «z» e della sua doppia, che non
ci siamo sentiti di sacrificare nelle scritture, pur
sapendo che non hanno rispondenza piena nel
dialetto parlato. Si consiglia di adottare un suo-
no intermedio alla «s» e alla «z», rimanendo piu
vicini alla prima che alla seconda.

Aggiungo che le forme dialettali affioranti nel
commento sono state tradotte direttamente e la
traduzione & posta tra parentesi quadre, al fine
di evitare sia la confusione con la parentesi ton-
da che & letterariamente corrente, sia il rimando
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in calce o in coda tra e note esplicative. Anche
nella traduzione delle locuzioni originali si & fat-
to uso della parentesi quadra, quando, per mi-
gliorare il senso letterale, si suggerisce un vo-
cabolo piu appagante, o si esegue un'integra-
zione di forma.

La materia a disposizione (che si & rivelata piu
ricca di quanto promettesse in partenza) & stata
suddivisa per capitoli, con criteri di affinita, se-
guendo un’intenzione di tornaconto che dovreb-
be rendere piU agile la lettura o la consultazio-
ne. La cosa pud non piacere a qualcuno; spe-

Corbetta

cialmente a chi ritiene che I'intrattenimento dia-
lettale contenga sempre, per una sua presunta
definizione naif, un grado di casualita e di im-
pertinente piccola anarchia. Ma il carattere
stesso dell’operetta ci consiglia qualche rinun-
zia a favore delia sua praticita.

In questo ambito di premesse, ci auguriamo che
il messaggio arrivi giusto al lettore. A capofitto,
quindi. Rapinoso capofitto, dentro il vortice sa-
pienziale del dialetto che &, dice ancora Bufali-
no «'eco di un vissuto di primitive gaiezzen.

Ambrogis
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PROVERBI, MOTTI,

FACEZIE,

MASSIME, LOCUZIONI,

DETTI POPOLARI

Triqual gh’é i sciéeeh, 1
gh’é anch’i tapp.

Tali e quali sono i ceppi, sono anche le schegge [che
ne derivano).

E il corrispondente puntuale del latino «talis pa-
ter, talis filius». Nel dialetto corbettino & usato
soltanto in senso dispregiativo: afferma drasti-
camente che i vizi, i difetti, le tendenze, le debo-
lezze di un padre si riscoprono nei figli. Prover-
bio forte, perverso, antipatico, quasi reaziona-
rio: non concede vie di scampo. Ma bello nella
forma, cadenzato sillabicamente, sonoro; con
quel «triqual» d'inizio molto originale, embiema-
tico di un epos della civiltd paesana.

A fagh i piasée al vilan, 2
ta sa troeuva chigaa in man.
A far favori al villano, ti trovi cacato in mano.

Riduzione locale di un proverbio che si riscon-
tra, praticamente, in ogni dialetto. Non ha biso-
gno di esplicazione alcuna, tale & la sua forza
icastica, persino aumentata da quel nostro tri-
vialissimo participio passato espresso in rin-
tocco: «chigaa». Scultoreo. Al punto da tenere
distratto il lettore sul vertiginoso affanno del
successivo rimedio alle mani.

«Occhio dunque ai villici, ai
garzoncelli, e in genere ai
parlatori ingenui, perché,

senza aver punto studiato, sono
spesso in comunicazione molto
piu di noi, con I'autore del
«Novellino»*9, col Cavalcas, con
Guittone®' e altri patriarchi
della linguan.

Leo PESTELLI® «Parlare italiano», Longanesi,
Milano 1957.

Dénna gitina, 3
omm vécc:

fioeu fin'al técc.

Moglie giovane, marito vecchio: figli molti [fino al tet-
to).

Adagio malizioso, di scoperto significato. Pro-
babilmente non originale, ma tramandato an-
che in vernacolo corbettese, dove la «e» di
«vécer e «técer deve leggersi molto stretta, con-
trariamente al milanese. Ha costituito per anni
il confidente saluto stradale, alla voce, rivolto
alla moglie di chi scrive, da una delle macchiet-
te leggendarie di Corbetta: «al Trénn». Di lui, in
duetto con il suo complementare, «al Zinn»53
(uno basso e tarchiato, I'altro lungo e smilzo;
I'uno con il cappello a lobbia, I'altro con in ber-
retto a visiera), si ha ricordo di esilaranti inter-
mezzi lungo gli anni '30. Erano tempi non sofi-
sticati, in cui 1a molla del divertimento per se
stesso, disinibito e sano, scattava facile sulla
spensieratezza paesana. Il limite poteva essere
surreale. Sono costretto a rievocare, a mo’ di
esemplificazione, quel giorno in cui, a un grup-
po di buontemponi che si erano associati nella
«compagnia della Sinagoga»* (poi «Sinagogan
tout court: lo sa Dio come ne venisse il nome),
fu proposto I'acquisto di un asino vivo: non ser-
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viva a nessuno ma si presentava «come un vero
affaren. Detto, fatto. Lo comprarono. E lo forag-
giarono a lungo, accudendolo a turno, di fami-
glia in famiglia; nessuna delle quali possedeva
una stalla. Avrete gia inteso che siamo in pieno
e vissuto Jerome K. Jerome®. Inenarrabili le av-
venture, gli aneddoti, le trovate, le uscite verba-
li. Di sé il «Trdnn» dava questo autoritratto:
«Fanciosti Francesco,

nato al fresco:

al més da luj,

quand al s al bij».

Una cosa va detta, infine, sulla validita dei pro-
verbi, e del nostro in particolare. Sottoscritto e
consorte lo hanno smentito vivendo: quattordici
anni di differenza in etd, una sola figlia in volon-
ta del Signore.

La bécca I’é mai stracca, 4
fintant ch’’ha mangiaa la tittina da la vacca.
La bocca non & mai stanca, fintanto che ha mangiato
delia tettina di mucca [cioé: del formaggio].

Era tempo di nobili fanfaluche. Questo distico
zoppo, di confezione palesemente casereccia,
faceva parte di un rituale che il citato «Zinn» Se-
rati (vedi proverbio precedente) recitava, con
qualche prosopopea, prima di concludere ogni
pasto: la bocca si placa, nella sua fatica di ma-
sticare, soltanto quando ha finito di assaporare
un bel tocco di formaggio. «Formaggio» era, per
antonomasia, il grana, 'attuale parmigiano-
reggiano. Sdentato, il «Zinn» lo tagliava a fette
sottilissime e lo ingeriva mugugnandovi sopra
argutamente in una specie di esorcismo privato
che raggiungeva un suo grado di dignita. Porta-
re cacio a tavola non era da tutti, anzi: il «Zinn»
ne aveva fatto bonariamente la sua divisa, la
sua piccola bandiera di diversita quotidiana.
La voluta, aulica metafora «tittina da la vacca»
entra giusta in questo lambiccato gioco cerimo-
niale al posto del «volgare» formaggio, e apre
saporosamente una ridanciana commedia di
carattere.

Ho raccolto anche, e con maggiore frequenza,
una variante del proverbio che suona cosi: «la
bécca I'd mai stracca, fintant ch’la sa da
vaccar. Immutato il significato, raddrizzata la
metrica.

La pell di véduvv 5
/'@ la pell di sciatt.

La pelle [’'epidermide] delle vedove & [come] la pelle
dei rospi.

Cattivo sulle vedove, lapidario come una dia-
gnosi, inesorabile come un’analisi di laborato-
rio, questo modo di dire, che sta a mezzo tra un
proverbio e una sentenza, racchiude una sottile
malizia paesana e sollecita qualche nozione
sull’aspetto esteriore del rospo smeraldino® e
sugli altri anfibi anuri della famiglia dei bufoni-
di. Basta tuttavia por mente alla loro pelle verru-
cosa per compiangere di buona lagrima la pove-
ra vedova privata delle sapienti carezze maritali.
Il detto &, indirettamente, un inno sacrale alle
facolta taumaturgiche delle mani virili.

'L var pissée un bén mistée 6
che 'na bursa da danée.
Vale di pit un buon mestiere che una borsa di soldi.

Adagio principe della saggezza contadina (e
non solo contadina) che sottintende la caducita
del denaro. Non scalfito dai tempi. Proverbio ri-
fiutato soltanto da giocatori di professione, da
cercatori d’oro e da arrampicatori sociali.

Pissa senza fa un pétt 7
I'é cumé suna 'l viulin senza I'archétt.

Fare pipl senza mollare un peto & come suonare il vio-
lino senza I'archetto.

Locuzione di esegesi oscura, contraddittoria,
che, mentre porta un’affermazione non provata
sulla difficolta di orinare senza accompagnarsi
sonoramente, vorrebbe paragonare tale azione
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aquella, palesemente pit onerosa (salvo riserve
di genio: e qui il diabolico Paganini®’ viene chia-
mato in causa), di suonare il violino senza I'ar-
chetto. Pil probante mi sembra un’interpreta-
zZione sotto I'aspetto edonistico, potendosi for-
se sostenere che il mingere con quella limita-
zione non dia godimento, proprio come suonare
il violino con quell’altro gravame. Ma questa &
una verifica per pochi violinisti.

Arrivo a pensare che I'anonimo primo estensore
del proverbio si sia lasciato prendere dalla dia-
lettica aulica dei contrari che ha fruttato la ri-
ma, costruendovi sopra un alibi di plausibilita
indotta. Vi si potrebbe cogliere anche I'intenzio-
ne di riscattare la volgarita del primo assunto

proponendo una comparazione di grado intellet-
tuale.

La sira lion, 8
la mattina pultrdn,
La sera leone, la mattina poitrone.

Alla voce «poltrone» il vecchio Zingarelli%® porta
«dormiglioso», mirabile aggettivo di lingua che
copre «ad abundantiamn il senso del nostro pro-
verbio. Proverbio comune ed abusato, di cui si
riporta, in ansia di zelo, la variante vernacola di
Corbetta. Giovani bellimbusti allignavano, dun-
que, anche tra le piaghe della civlitd contadina
e, nottambuli d’osteria (o di pagliaio), si merita-

Due giorni dopo il crollo del campanile: 4 giugno 1902.
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vano forse questo saluto di sveglia gridato da
una madre sollecita degli orari e dei bisogni di
giornata.

La pélich’a sa tira 9
la var nanca un sisin a la lira.

La pelle [del corpo] che si stira non vale nemmeno un
sesino a lira.

E quasi il seguito esplicativo del proverbio pre-
cedente: I'epidermide (assopita) che ha bisogno
di essere stirata al risveglio presuppone un cor-
po molliccio, non temprato alle fatiche quotidia-
ne. Vale «nanca un sisin a la liran. Cio8, abissa-
le svalutazione in famiglia, meno di un centesi-
mo ogni lira (questa era la misura milanese del
sesino).

Mi rallegra vedere risfoderato per un momento
il bronzeo «sisin»,% moneta di andate poesie,
che ricorda una stagione di cieli tersi e di bagor-
di valutari. E stata la filosofia del sesino a sor-
reggere un popolo di «formiche» come era quel-
lo che gravitava intorno al capoluogo lombardo
pil di un secolo addietro, e a determinarne
I'ascesa e I’affermazione in societa industriale.
Propongo un altro raffronto storico, piu antico,
segnalando I'esempio dei cittadini novaresi del
sec. XVI, i quali si tassarono di un sesino per
ogni libbra di carne consumata. Ne venne abba-
stanza per costruire la cattedrale di San
Gaudenzio®. Ma forse i Novaresi del ‘500 man-
giavano tanta carne.

Trii més frécc frécc, 10
trii més né cold né frécc,

trii més cold cold,

trii més né frécc né cold.

Tre mesi freddi freddi, tre mesi né caldi né freddi, tre
mesi caldi caldi, tre mesi né freddi né caldi.

Inverno, primavera, estate, autunno: tutto qui.
Tiritera tranquillissima, descrittiva, plateale.
Ma il dialetto la esalta in un ritmo ripetitivo non

lontano da certi «spiritual»®! baritonali che aleg-
glavano sulle piantagioni di cotone nel profon-
do sud americano, da certi «gospel»® insistiti,
da certa perseveranza iterativa che era anche in
Walt Withman®3, tra le «Foglie d’erba». Vale la
pena che si mediti un momentino su questi ri-
scontri di una cultura popolare che ha ’'oceano
di mezzo e che guarda, magari inconsciamente,
verso un orizzonte comune.

La metrica della quartina & rigorosa, senza li-
cenze. Il «suono» & molto cadenzato, liscio il
solfeggio, appagata la misura di poesia. Dialet-
to & bello, signori!

Putdst che rdba vanza, 11
crépa panscia!

Piuttosto che avanzare roba [cibo], crepa [scoppia]
ventre!

Distico di sostanziosa volgaritd che sembra
uscito pit dalla penna sanguigna di Rabelais*,
tra un borborigmo e un rutto di Pantagruel, che
dalla cultura del «pan giald» e delta «scigdla
pucciaa in la saa» [cipolla «pucciatan» nel sale].
Appare, per quésto motivo, piuttosto recente,
se non si pud pensare che sia fiorito alla mensa
di qualche signorotto campagnolo di ottima for-
chetta: dico, andando a casaccio, un Varese da
Rosate®, uno Scarsino dei Borri, un Gottardo
Frisiano, un Carlo Archinti.

Mi riconduce alla mente, questo proverbio per
ghiottoni, un’usanza che era ancora praticata in
Corbetta appena qualche decennio fa, poiché
me ne raccontava, all'inizio degli anni '60, il mio
amico «Cedi» (un balordo buono e sciaguratissi-
mo) che era uno degli addetti, insieme al «Pré-
cian, al «Dustin», al «Gidtt», al «Ciapétt»8s e altri
avventizi. Accadeva che gruppetti di individui di
buona bocca e di fame arretrata si prendessero
il compito di andare a «netta st i spus» [a ripuli-
re lo sposalizio] nelle osterie e nei locali dove si
teneva il pranzo nuziale. Non avevano aitro
compenso che la liberta di mangiare e bere tut-
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to quello che era reperibile (con qualche botti-
glietta di straforo) ai margini del banchetto fini-
to, accollandosi I'obbligo di collaborare a
smantellare la sontuosa imbandigione. Il «Ce-
di» aveva una sua graduatoria di gozzoviglie,
che teneva aggiornata nella mente; ma «cumé
al Carléttu da la Blscaja - diceva - gh’a n’ vigna-
r& pi» [come il Carletto della Buscaglia® non ne
verranno pil). E roba che mette un groppo alla
gola, detto oggi. Eppure, venticinque anni fa,
c'era gente del mio paese che non aveva man-
giato mai cosl bene e cosi tanto come quando
si era data a «netta si i spus».

Ity

scioperanti

ek N

s Co;*bgtta

dinanzi

anno 1881;

I danée fann danna. 12
A végan minga, fann dispira.

I soldi fanno dannare. [Ma] a non averne fanno dispe-
rare.

Limpido proverbietto che esprime un modo di
sentire assai vicino a quello contadinesco (e
non solo tale) di sessant’anni fa. e che oggi defi-
niremmo forse «qualunquistico». Pud essere re-
citato in forma di dialogo, ed allora assume il
grado di una disputa spicciola di filosofia do-
mestica. Ecco come. Entra il «riggion (il reggito-
re, il capofamiglia) con una battuta che dovreb-
be concludere il contrasto: «f danée fann dan-
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na». Lo rimbecca, prontissima, «la riggiuran: «A
végan minga, fann dispira». Battuta inesorabile,
senza ritorno, degna di una Mirandolina®. Sipa-
rio.

Un queighidiin ’ha 'vanzaaa i danée; 13
nimm hémm 'vanzaa 'l cU par fa 'l candirée.
Qualcuno ha avanzato i soldi; noi abbiamo avanzato
il c. per fare da candeliere.

Constatazione amara di un uomo sfiduciato. Di
non totale pessimismo tuttavia, se & vero che
tiene pronto un estremo impiego strumentale
del corpo umano. E I'immagine volgare di questi
moccoli accesi, collocati proprio 1i, ha una sua
conturbante bellezza rituale, come di un sabba
mitico e tenebroso. Dal proverbio si estrae, per
converso, anche un segnale agro-positivo: la
speranza umana non muore proprio mai. Si
adatta, nondimeno.

Pare che tale concetto utilitaristico sia stato ri-
preso e sviluppato in analogia dai Cinesi, popo-
lo di pedalatori, i quali, secondo Luciano
Salce®8, seppelliscono i morti col sedere di fuo-
ri. Per infilarvi le biciclette, dice.

Donna ch’a piang, 14
cavall ch’a sida:

fals’ cumé Gilda.

Donna che piange, cavallo che suda: falsi come Giu-
da.

So delle donne. Non so dei cavalli. Equipararli
cosl in secrezioni ghiandolari, per cantare le
avirtu» di Giuda, & forse sanamente scortese,
Tant'a. Biblisti d’assalto sono all’opra per rici-
clare la fallacia di Giuda in stato di necessita,
stimando il suo spergiuro un mezzo glustificato
dal fine. Machiavelli®® a futura memoria. Non lo
sanno, ma cosi fanno decadere un proverbio.
Un proverbio popolare, semplice, gustoso, a po-
sto con le sillabe. Amen.

Al témp (e al cii) 15
al fa cum’al voeur 0.
1l tempo [e il didietro] fa come vuole lui.

Piccola fandonia e svolazzo triviale, che affer-
ma la impossibilita di imbrigliare il tempo in un
ordine imposto, cosl come proclama assurdo il
voler ridurre I'apparato anale in una soggezione
organizzata dall’uomo. Dogma fisiologico affa-
scinante e capzioso, promuigato con vera soffi-
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Il «corsos, alla fine del secolo.
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citd di linguaggio: in malcelata arroganza,
'anonimo autore (forse un villan Ruzzante’ del-
la Fiandrina’') scavalca di slancio anche la li-
berta di rumore per approdare in una sana, tota-
le, spettacolare anarchia. Prosit.

'L sta plissée bén un ratt in bécca al gatt 16
che un dmm in di man d’un avucatt.

Sta meglio un topo in bocca al gatto che un uomo nel-
le mani di un avvocato.

Detto popolare, uno dei tanti, feroce contro gli
avvocati. L'avvocato &, da sempre, un bersaglio
classico di satira e di canzonatura, anche pe-
santi. Tutta la letteratura ne & piena, tutto il tea-
tro. E nemmeno la storia dell’arte recede: basti
pensare a un Daumier’?, |l nostro adagio &, co-
munque, indicativo di una cultura paesana che
tendeva a risolvere da sé le sue beghe, i suoi bi-
sticci, i suoi alterchi, le sue contese. Costretta-
vi, ricorreva si al difensore legale, ma conserva-
va un suo modo di pensare consolidato, colmo
di riserve, di cui questo proverbio & espressio-
ne. | tempi hanno modificato di molto questo at-
teggiamento anche se, nel popolo, un fondo di
diffidenza & rimasto.

Il proverbio non & originale di Corbetta.

Quand I'é sira, 17
al cavizzdn al par tira.

Quando @ sera, il «cavizzén» [canovaccio?] sembra te-
la.

Antichissimo adagio, con sottinteso di ammoni-
mento corrente: che non si facciano compere di
sera perché, quando la luce & ridotta (far mente
alle precarie condizioni di illuminazione di un
tempo), anche un grossolano canovaccio pud
apparire come preziosa tela di lino.

Detto bene. Con quel «cavizzdon» che si legge
quasi con la doppia «esse» @ con la rima cavata
dai due arcaismi: «siran, per sera, e «tira», per
tela. Qui, & davvero passato un secolo.

L’é tua, I'é mia: 18
I'é¢ morta I'umbria.
E tua, & mia: & morta 'ombra [cioé: passa il giorno].

Frase interlocutoria che si fonda sull’arte del
chiacchierare: una battuta a te, una a me, un'al-
tra a te, un'altra a me, e «|'d morta I'umbrian, tra-
monta il sole. Possiede il grado di una verita as-
siomatica che ammonisce.

In origine (una parola tira Ialtra: e finisce il gior-
no), doveva coinvolgere le figure della «zabéttan
e del «ganassan, cui il dialetto corbettino affida
il compito di rappresentare la malalingua e il
chiaccherone. Oggi ha raggiunto il senso piu la-
to di una proposizione che serve a stigmatizzare
ironicamente la noiosa prolissita di un parlato-
re.

Richiamo I'attenzione sul pieno suono postico
di que! «I'd morta 'umbria» che, volendo signifi-
care lo stesso concetto, batte in liricita d'imma-
gine il Quasimodo di «ed & subito seran. E che
Dio mi ripari dai fulmini postumi di don Salvato-
re.

Prét, ménigh, fraa e cumaa. 19
hinn gént da lassa sta.

Preti, monache, frati e comari, sono gente da lasciar
stare [da non toccare}.

Bella compagnia, bella sentenza. Un'insalata di
sapore medioevale trasferita in odorosa «hu-
mus» contadina, dove suscitano qualche brivi-
do quelle «comari» vogliose di intrallazzo con-
ventuale. Dichiarate intoccabili, tuttavia,
dall’anonimo antenato che ha redatto questo
po’ po' di censimento in negativo.

Donn, avucatt, urildgg, 20
hinn trii spazzasaccocec.
Donne, avvocati, orologi, sono tre svuotasacocce.

Non si placa la furia verbale dei paesani contro
gli avvocati, mescolati questa volta, plausibil-
mente, alle donne e, misteriosamente, agli oro-
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logl. Anche qui ci gioca la rima e forse, sotto lo
specifico «urildgg» si devono intendere i gioielli
in genere.

Proverbio stagionatissimo. Un suo aggiorna-
mento vorrebbe, quasi certamente, che agli av-
vocati subentrassero i dentisti. Invariata la ri-
ma, s'intende.

Al var pussé un ‘anda’ 21
che cent ‘andémm’.
Vale di piu un «andare» che cento «andiamon.

Cioé: vale di piu fare una cosa che prometterne
cento. Proverbio svelto, di molto buon senso, di
pronta unghia. In qualche modo rivendica le
eventualita pratiche dell’'uomo singolo, che pud
decidere di «andaren, rispetto alle difficolta e al-

Giochi di bimbl nel vecchio asilo, alla fine del secolo XIX.

le lungaggini dei tanti (la massa?) che faticano
ad accordarsi, e rimangono sul posto mentre
proclamano in seriosa intenzione: «andémm,
andémm»73, Uno sgarro del dialetto alla demo-
crazia?

In cdo I’ann, 22
in cdo ’l guadagn.

In testa I'anno, in testa il guadagno [cioé: maturo I'an-
no, maturo il guadagno).

Proverbio apparentemente astruso, sibillino, se
non ermetico. Ha invece un significato preciso
in preciso ambito. Giustificava bonariamente le
nozze frettolose di sposini timorati ma in frego-
la dolce, semplici e concreti. Contadini dalle
idee chiare: passato un anno, goduto il tempo,
ottenuto il profitto. Cioé, il primo figlio.
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Erano sp_osini di una civilta che non pianificava
la prole, che non votava referendum e benedice-
va un figlio come un «guadagno», come un meri-
to. Semmai I'interrogativo veniva dopo. Trascor-
so I'anno, svezzato e «archiviato» il «guadagn»,
le incognite erano quelle dell’anno dopo, e
dell’altr'anno ancora. Sempre in «guadagno»?

Quand I'amur la gh’e, 23
la gamba la tira 'l pé.
Quando 'amore c'8, la gamba tira il piede [?].

Proverbio notarile. Atto di constatazione. Con
qualche goccia di garbata impertinenza nel
doppio senso del secondo verso, dove sembra-
no accadere manovre anatomiche che nemme-
no lo «stato d’amore» pit fuiminante riesce a
render probabili.

Notare, nel dialetto arcaico, la variante femmi-
nile di amore («I’amur la gh’é»), ripetuta in molti
canti popolari.

L’dmm, I'asnin, al pulén, 24
hinn trii cujénn.
L'uomo, I'asino, il tacchino sono tre minchioni.

Classificazione rapida, ineluttabile, dell’'uomo.
Qualche riserva, forse, sulla sceita delle compa-
gnie. Passi per I'asino, tradizionale comparati-
vo di grullaggine. Ma il «xpuldn», povero «puldnn,
perché mai viene fatto gonzo come I'uomo? So-
lo per la rima?

Chi s'invigiss, ‘25
s’inmattiss.
Chi invecchia, ammattisce.

Molto banale. Luogo comune, comune, comune,
non originale del nostro dialetto. Molto bello di
suono e di scrittura, con le doppie che vanno
lette attenuate, quasi impercettibili. Provebio
crudele, che rimette in dibattito la ben nota sa-
viezza dei vecchi.

Ogni matrimoni 26
al gh’ha 'l sé demoni.
Ogni matrimonio ha [dentro] il suo demonio.

Questo &: anche un buon matrimonio rivela, da
un momento all’altro, il suo demonietto, lo spiri-
tello malefico e disgregante che lo rosicchia dal
didentro come un calabrone goloso. Proverbio
scontato, non freschissimo, che recupera tutta-
via il «demdnin», figura importante della casisti-
ca popolare, che nel nostro elenco trova solo fu-
gaci riscontri.

Corte deli'asilo.
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Bisogna custimma ’l cu 27
quand I'é daparld,

parché, quand I'é cun’ la gént.

al fa figor par niént.

Bisogna istruire il sedere quando & da solo; perché,
quando & in mezzo alla gente, fa [brutte] figure per
niente.

Appreso da un anonimo della «Baja dal Ré»,74
anno 1939. E una regola nobile del galateo rusti-
cano, la quale, tenendo conto della citata preci-
sa inclinazione organica in ambito di folla, rac-
comanda di avere cura del proprio deretano in

privato e consiglia di allenarlo opportunamente
di esercitarlo con gradualita ad affrontare i ci-
menti pubblici cui la vita lo espone. Bella rego-
la, ben dispiegata. Colpisce I'assolutezza del
precetto, come dettato da chi possiede la Veri-
ta: austero, manicheo, non accetta contrari.

Paga e muri 28
sémm sémpr’in témp.
Pagare e morire: siamo sempre in tempo.

Dio, e I'Esattoria, permettendo.
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'L var ptissée un bon riposs 29
che 'na micca sétt’al goss.

Vale di pil un buon riposo che un pane sotto al garga-
rozzo [ciod&: un pane pronto da mangiare).

Un proverbio salutare, quasi una regola di
Ippocrate’®, dettata ai discepoli sotto il platano
di Coo. In bocca al contadino, che & reduce da
una giornata di 12-14 ore filate di lavoro all'aper-
to, la ricetta assume il sembiante un po’ triste,
afflito, stracco, amaro, della scelta obbligata.
Quella bonaria, legittima contestazione che po-
trebbe leggersi tra le righe, va subito ad infran-
gersi contro la certezza di un domani uguale,
fatto di 12-14 ore filate di lavoro all’aperto.

Un pétt 30
al scalda al létt.
Un peto scalda il letto.

Piccola, sfacciata sentenza di economia dome-
stica, che proponeva soluzioni e proclamava il
risparmio. Erano tempi grami, ogni risorsa veni-
ca sfruttata.

L'dmm al gh’ha i dént da can: 31
al mord no incoel, al mérd duman.

L'uomo ha i denti di cane: non morde oggi, morde do-
mani.

Studio comportamentale dell’'uomo, un po’
oscuro su due punti. Primo: la comparazione
dentaria. Secondo: i tempi di azione. Letteral-
mente, sembrerebbe che I'uomo, avendo i denti
come il cane, proprio per questo rimanda a do-
mani I'azzannata, e domani a doman l'altro, e
via. Cioé, non morde! Ecco, allora, uno dei seco-
lari misfatti della rima, la quale talvoita si obbli-
ga davvero a contorsioni inaudite. Vedi bene,
dunque, che non & soltanto il Carducci a far tra-
montare il sole piemontese dietro il Resegone’.
Ma proviamo, fuori di celia, a piegare il prover-
bio in una forma pit rotonda: I'uomo sta pronto
con denti di cane, se non morde oggi pud mor-
dere domani.

Chi mdlla dal sé prima ch’al moeira: 32
s’cipagh al céo cunt la cassoeura!

Chi lascia del suo prima che muoia: rompergli la testa
con la cazzuola!

L'arrabbiatura di un padre deluso e ingannato,
presumo, ha generato in antico questo tremen- .
do proverbio che invoca, come pena di contrap- |
passo, la semplice spaccatura del cranio otte-
nuta tramite la «cassoeura», una delle due del
dialetto lombardo. Occorre lasciar subito fuori
il succulento umido di verze, cotenne e costine
di maiale che, solitamente, non & cruento. Per- -
cid quella che, a furor di rima, si dispone alla bi-
sogna & un arnese manuale a triangolo con ma- |
nico che I’agile muratore (il nostro «magutt») im-
pugna a regime diuturno. Strumento solista
quant'altri mai, richiede maestria e colpo d’oc- !
chio. Usato contro Il cranio, pretende qualche
sforzo estemporaneo, ma finora non ha dato ri-
sultati probanti. :
Esiste una variante del proverbio in cui la «cas-
soeura» & sostituita dalla «massoeura» (la scu- *
re, la mannaia), strumento piu sbrigativo. La ri- ;
ma @& salva, ma & scaduto di molto il contenuto |
di ambiguita, cioé quel fascinoso miscuglio fat- °
to di perverse malizie e di untuose ripulse che

rende briccone un detto popolare. ;

Ogni tusa bélla 33
la gh'a la sua lantiggélla.
Ogni ragazza bella ha la sua piccola lentiggine.

La metafora ha un significato manifesto: ogni
fanciulla, anche la piu virtuosa, ha il suo picco-
lo neo, il suo difettuccio. Adagio di buon senso, !
pacato, freno alla presunzione comune. Ma é
talmente bella di sillabe, la «lantiggélla», che
una pud ben desiderare di averla, di adornarse-
ne almeno fonicamente. Deriva da «lantiggia» |
[efélide], da «lantiggiaa», participio passato di
un verbo inesistente, che traduciamo «lentiggi- "
noson. Avere il musino tempestato di lentiggini .
& un vezzo per le fanciulle d'oggi, una civetteria
gradita, un elemento diversificante. Mezzo se-
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colo fa e pil, costituiva una piccola tragedia fa-
migliare, quasi un marchio di minima infamia
paesana: le madri si davano un daffare spinto,
affidandosi ad acque di erbe ed altri intrugli di
latte, per cancellare dai volti (quando mai?)
quelle deliziose galassie.

Al pébmm, quand I'@ mariid, al crd(v)a 34
La mela, quando & matura, cade.

Asserzione spigliata di una condizione vegetale
che, cagionando la botta in testa ad Isacco
Newton?, ha favorito la scoperta della legge di
gravita. |l proverbio regge I'immagine che, quan-

«Formuta 1».

do una cosa & matura al punto giusto, il suo esi-
to @ scontato, irreversibile.

Notare il «mariiii», participio passato moito ar-
caico, poi sostituito da «madir», come nel dia-
letto milanese.

Gh’a murara la vacca d’un pdr dmm, 35
ma i bésti gramm a moedran no dabén.

Morira [forse] la vacca d'un poveraccio, ma le bestie
grame non muoiono davvero.

Proverbio-insulto frequente tra madre e figli, tra
amici d’osteria, tra compagni di scopone, tra ri-
vali alla morra, e in tutte le piccole contese di
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paese. Implica lo scongiuro ad intuito, pronto,
malcelato, convinto, del poveraccio lontano che
teme per la sorte della sua vacca mentre, pur-
troppo, gli fischiano le orecchie a tutte 'ore.

Pan e pagn 36
no portan dagn.
Pane e panni non portano danni.

Pane e vestiti in abbondanza, quindi. | nostri
nonni non sapevano di diete macrobiotiche e di
campagne naturiste. Lavoravano. Probabilmen-
te noi sorridiamo (i nostri figli si sganasciano)
davanti a un proverbio come questo. Il progres-
so ha cambiato il mondo a tutta furia. L'uomo
moderno s'impone regimi di vita diversi, forse
piu blandi, ritagliando tempi e spazi per la cultu-
ra di sé. Spazio di meditazione? Tempo di felici-
ta? Quali?

Al plissée bén di russ 37
I’ha purtaa al sé pa in dal puzz.
Il pil buono dei rossi ha portato suo padre nel pozzo.

Piu vecchio delle bandiere rosse, il proverbio &
politicamente innocuo. Se la fa invece con gli
individui di pelame rosso che, nel vecchio modo
di pensare popolare, erano considerati dei catti-
vi. Abbastanza sbrigativamente, mi pare. Con-
sultare il Lombrosos.

Quij d’inst 38
parlan una voellta,

e poeu pl.

Quelli che stanno in su [gli altolocati] parlano una vol-
ta, e poi pil.

Superbia coronata, con dispregio del volgo. Sil-
labe in carati, sciorinate al plebeo. Paganinis’
non replica. Bada, bifolco, che parlo una sola
volta. E via, per locuzioni affini. Il proverbio tut-
tavia sembra contenere una zona di ironia bona-
ria che lo ritorce quasi contro «quij d’insi», met-
tendoli in ridicolo.

Ogni fioeu 39
al nass

cunt al s6 cavagnoed.

Ogni bambino nasce con il suo cestello.

Corrisponde al milanese «ogni agnéll gh’ha el
sb prajell» [ogni agnello ha il suo praticello] e
all’italiano «Dio manda il gelo secondo i pannin.
Sono inni poderosi alla Divina Provvidenza, in-
tendendo che ogni bambino che nasce & nei di-
segni di Dio: lo si accolga dunque di buon gra-
do. «Dio ved, Dio pruved» [Dio vede, Dio provve-
de), anche. Concetto che & retoricamente ribadi-
to in questa terzina del toscano Filicaia’, acca-
demico in Arcadia:

«Che per noi Provvidenza alta infinita

Veglia, e questi conforta e quei provvede,

E tutti ascolta, e porge a tutti aita...»

Ma non dimentichiamo di goderci il sublime del
suono «cavagnoeun.

Mistirasc: 40
danirasc.

Mestieraccio: danaraccio.

Vil mestiere, subito guadagno. Si dice solita-
mente di bassi mestieri, sudici o di infimo ran-
go, che producono danaro pronto e abbondan-

te. «Come il calciatore?», dice |'amico
Tontolini®, che non capisce mai molto.
La Pasqua I'é vOlta 41

la Pasqua I'é bassa:
la porta la frasca.
La Pasqua & alta, la Pasqua & bassa: porta la foglia.

Vecchio adagio di fede botanica, secondo il
quale & la nomade Pasqua del calendario che fa
germogliare le foglie sugli alberi di primavera.
Rientra compiutamente nella cultura contadina
che, da sempre, fonda i suoi tempi agricoli sulle
fasi lunari.

Proverbio stenterello, di poca voglia, sordo
d’'umore; con quella efferata rima finale di «bas-
san con «frasca», che & una ghigliottina.
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Un pett 42
al fa trii effétt.
Un peto fa [sprigiona] tre effetti.

Libera il corpo, allarga le natiche e rende motivi
d’allegria ai vicini. Sontuosa ricetta comporta-
mentale, vicina al greve sentire bertoldesco, tra-
scinata avanti nei secoli @ mandata in disuso
definitivo dalla civlita dei deodoranti e della
morte per droga.

L’e scrivii in ddmm 43
che la donna britta

la toeu 'l beéll omm.

E scritto in duomo, che la donna brutta compra [spo-
sa] il bell’'uomo.

Vista di Palazzo Brentano, con i giardini orientali (da una
stampa).

Terzina felice, ascrivibile alla filosofia del prin-
cipe azzurro, figura cardine della favolistica di
ogni paese. Chiaro il suo carattere consolatorio
applicato a zittelle smaniose, a miti fanciulle il-
leggiadre, uscite diseredate da un bisticcio di
cromosomi, o a proterve femministe di risulta.
Pervenuta alle mie orecchie direttamente da
uno degli ultimi tipi della «commedia» corbette-
se, sorta di giullare di corte con improvvisazio-
ne di poesia, musica e mimo, piovuto tra noi dal-
la sponda piemontese del Ticino: il «Génj bar-
bée»®'. La recitava, con costanza di anni, a sem-
plice vista della «Lina Britta»8, Catturata nel
repertorio dei ragazzini, la terzina era divenuta
una giaculatoria ossessiva nei rintocchi di afa
agostana, un rumore nel borgo, come il frinire
delle cicale.
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Natal:
sbagg d’un gall.
Natale: sbadiglio di un gallo

Pasquétta:

mézz'urétta.
Pasquetta: mezz'oretta.

Sant’Antoni:
frécc da demoni.
Sant'Antonio: freddo da demonio.

San Sibastian:

frécc da can.

San Sebastiano: freddo da cani.
San Bias:

un'ura in pas.

San Biagio: un'ora in pace.

Panoramica su Palazzo Olivares-Ferrario.
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Sant’Anna 49
'aqua la curr par la piéna.
Sant’Anna: ’acqua corre per la campagna.

San Bartulamé 50
I'aqua I’ bbnna da lava i pée.
San Bartolomeo: I'acqua & buona per lavare i piedi.

Ho tenuto insieme, come litanie, i proverbi dei
Santi e delle ricorrenze di calendario (ma ce ne
saranno altri, sicuramente), @ anche perché vi si
trovano affinita tra loro, a piccoli gruppi. Cosi,
mentre Sant’Antonio e San Sebastiano sono
d’accordo sui rigori del freddo, Sant'Anna (26 lu-
glio) abbisogna di moit’acqua per I'arida cam-
pagna, contro San Bartolomeo (24 agosto) che
non irriga piu e lascia le acque ai pediluvi. E
mentre a Natale la giornata si allunga solo di
uno sbadiglio, a Pasquetta (6 gennaio: Epifania
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di Nostro Signore) ci si alliete perché I'incre-
mento & gia di «mézz’'uréttac, e San Biagio rad-
doppia consegnando giornate ancora piu lun-
ghe: di «un’ura in pas».

Questi proverbi, emanazione di una vera, radica-
ta e profonda tradizione rurale, vanno recepiti in
questa chiave. Orbitano infatti intorno al lavoro
dei campi e ne esibiscono le condizioni proprie
e gli elementi vitali: il freddo, le acque, il voiger
del sole. Proverbi, come conferma di saggezza.

La bécca I'é scira: 51
al pan daparli al gh’ha pagira.

La bocca [spalancata)] & buia: il pane da solo ha pau-
ra.

Bella immagine, un po’ cavernosa, del pane so-
litario che teme il precipizio della gola profon-
da. Lamento di contadino in ansia di compana-
tico, dopo secoli di privazioni. Grido ribelle
dell'uomo che sta prendendo coscienza di una
nuova condizione, e ne esemplifica 'urgenza. O
forse, molto piu semplicemente, I'inconsapevo-
le motto arguto di un giulivo guardiano di marci-
ta.

Cold e frécc: 52
sa scampa vécc.
Caldo e freddo: si campa vecchi.

Il villan di terra non aveva pretese d'abbiglia-
mento. Costumi e condizioni economiche gli as-
segnavano un modo di vestire sobrio, perlopil
costante nell’arco delle stagioni. D'estate si
spogliava di poco, di poco si caricava in inver-
no. Questa regola otteneva il risultato che si
soffrisse, a rotazione, sia il caldo che il freddo.
Ma, suggerisce il proverbio, con caldo e freddo
si sta allegri e in buona salute: «sa scampa
vécer.

Ta sée furtunaa: 53
ta végn in pée

da di buttaa-gio. ‘

Sel fortunato: vieni [messo] in piedi da due distesi
[due morti}.

Viva I'eredita! Anche se implica il costo di due
morti, due «blttaa-gié». Dicesi di chi, ereditan-
do, ricupera una fortuna perduta precedente-
mente, o inizia una nuova ventura ben pil rosea
del goduto. Implicitamente riconosce i meriti
delle due provvide persone che se ne sono an-
date, avendo bene operato in terra.

Tdcciunz 54
vann a la stadéra.
Tutte le once vanno alla stadera.

Piccolo proverbio del risparmio, pilota di un mo-
do radicato di intendere, «<humus» di base nella
societa contadina. Ogni grammo fa peso, ogni
grammo va accantonato. La formica sparagni-
na si specchia alla fonte e, non vista, si frega le
zampette.

Agust: 55
gi6 'l sé, I'é fusch.
Agosto: tramontato il sole, & [subito] buio.

Uno dei tanti proverbi sui mesi, con i quali si rie-
sce ad imputare ad ognuno di essi i piu gravi mi-
sfatti e le glorie pil inattese. Riportiamo questo
su agosto, per la superba forza di sintesi (sei sil-
labe), che lo scandisce, inusuale anche in un
circuito di tipica concisione quale & il dialetto.

A San Martin, 56
triqual gh’é I'dca,

gh’é anca I'uchin.

A San Martino, tal quale I'oca, & anche F'ochetta.
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A San Martin, 57
se al sb al va gio sott’i stéll,

la béra la mangia ’l fégn.

A San Martino, se il sole tramonta sotto le stelle, la
pecora mangia il fieno [ciod: la pecora ha il fieno assi-
curato].

Due proverbi di San Martino, 11 novembre, sca-
denza miliare nel mondo contadino: I'affitto, il
trasloco, 'aratura, il culmine dell’anno agricolo,
i saldi di spesa, i preparativi per la nuova anna-
ta. Il primo proverbio afferma che I'oca & al suo
stadio di maturazione: non c’é piu miglioramen-
to in carni, né per I'oca pil vecchia, né per quel-

la giovane, |'«uchin». Il secondo adombra il di-
segno dell’estate di San Martino (se il sole tra-
monta sotto le stelle, cioé alla fine di una bella
giornata) attribuendo a questa il merito di una
buona stagione a venire, che assicura pastura
alle bestie («la béra la mangia 'l fégn», bel verso
di sinuosa armonia) e sollievo al padrone.
Colpisce, in ambedue, la certezza profetica le-
gata ad una data costretta dell’anno (e guai a
sgarrare di un giorno!) cui si affidano prosperita
di «vacche grasse» nel bene o accanite carestie
nel contrario. E ’assolutezza «proverbiale» dei
proverbi, di ognuno dei quali, a ben cercare, tro-
vi 'opposto. Assoluto anche questo.

Benedizione delle campane del nuovo campanile.
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Mal da pée, 58
mal da man,

altt da cristian.

Mal di piedi, mal di mani, aluto dei cristiani.

E talmente nulla un mal di piedi o un mal di ma-
ni, nella casistica del malanni eventuali, che lo
si pud considerare addirittura un intervento divi-
no in sollievo del cristiano. Ricettina agra da-
vanti alla quale, oggigiorno, si sprecano stuoli
d’orecchi di mercante. Questo da la misura di
quello che poteva essere lo spirito di quotidiana
sopportazione nell’«<homo rusticus» di Riazzo-
10%, Si riscopre uno stato naturale di rassegna-
zione a grado umile, pietra di fondo di una civil-
ta.

Par niént, 59
gh’a ména no nanca la cua 'l can.
Per niente, non dimena nemmeno la coda il cane.

Neanche lui.

Prima da toel miée, 60
i furistée

fann tdcc I'dst e 'l prestinée.

Prima di prendere moglie, i forestieri fanno tutti 'oste
e il prestinaio.

Amara riflessione, con risveglio di realta. Prima
delle nozze, il promesso di fuori paese si pre-
senta sempre come un gran partito: un oste, o
un prestinaio, che erano in antico mestieri lu-
crosi ed allettanti. Poi, la rivelazione quotidia-
na: lo sposo & uno come gli altri, con virtu e di-
fetti, pit questi di quelle. E, magari, & anche
senza soldi ed & venuto a «tacca st 'l cappéll»
ad appendere il cappello in casa della sposa.
Questo & un altro modo di dire per significare lo
scroccone, o il disinvolto, o 'uomo senza digni-
td che «si piazza» appoggiandosi alle fortune
della moglie. Situazioni non infrequenti, di cui
le locuzioni qui illustrate sono ben rappresenta-
tive.

La prima I’é la scia, 61
la siganda I'é la sua.
La prima & la scopa, la seconda & la «sua».

Sberieffo di uso circoscritto, per soli vedovi ri-
sposati. Sottintende (ma neanche troppo sotto)
un giudizio di basso apprezzamento sulla prima
moglie («la sclanr), e un contrario trionfale per la
seconda, la «suan», proprio quella giusta, quella
tanto attesa, ecc. Inoltre, non impegna il senno
di poi rimanendo aperto il giudizio — e pronta la
scopa — nel caso di una seconda vedovanza e
di un terzo matrimonio. Alleluja!

Il tristo adagio ha poca terra, essendo notoria-
mente piu elevato il numero delle vedove che
non quello degli omdfoni In «in. Avwenimenti re-
centi, tuttavia, lo rendono applicabile ai divor-
ziati di buona volonta.

Bi-b6h, bi-béh, 62
chi I'd ch’a ghi ha hinn sé.
Bi-boh, bi-boh [onomatopeico], chi li ha, son suoi.

«Trulli, trulli, chi li ha fatti se li culli», dicono i to-
scani. Malizioso segnale sull’'occorrenza del
pensarci prima. Dopo, quando sei figli ti ronza-
no attorno, & troppo tardi: chi i ha, se li tenga.
Formula di qualche disagio, con quella rabbia
radente propria delle constatazioni irreversibili.

La culpa I’é da nissin, 63
da-via d'un po’ pir'an.
La colpa & di nessuno, se non di un po' per ciascuno.

Celebrazione paesana del concorso di colpa,
gla ben vivo percid prima che le moderne com-
pagnie di assicurazione lo erigessero a siste-
ma. Nessuno ha colpa, tutti hanno colpa. «Un
po’ pir'iin, al fa mal a nisstin» [un po’ per ciascu-
no, fa male a nessuno}: ecco un altro proverbio
nostro in assonanza. |l contadino rispondeva
bene a questi discorsi di quieto vivere. Ci stava,
per ataviche scelte. E Corbetta, capitale di op-
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portunismo, si deliziava con i suoi figli di callida
cervice.

Dev'essere passato di qui — e giuro che & inci-
so in qualche lapide indecifrabile — un tal Pon-
zio Pilato dalle Bianche Mani®, che andava pro-
curatore in Giudea; deve aver sostato qui, per
ragioni di apprendistato, al crocevia del Pas-
qué®s. Dicono che passasse il suo tempo
abluendosi di continuo all’antica fonte d'«Un
Po’ Pir'tinn.

Se ticc i gran andéssan in granée, 64
al pajsan al diventarla un massée.

Se tutti i grani andassero in granaio, il contadino di-
venterebbe mezzadro.

Le operazioni di mietitura, trebbiatura, essica-
zione al sole dei cereali (con le necessita ripetu-
te di insaccatura, carico e scarico), produceva-
no la dispersione di una certa quantita dei chic-
chi maturati. In que! tempo si faceva nel campo
una ripassata di spigolatura, che riproponeva
I'immagine di un piccolo esercito di formiche
operose e pazienti: ma i frutti non ne pagavano
la fatica. |l contadino, immerso nel suo disap-
punto impotente, imprecava esagerando, con le
parole del nostro proverbio: che, se le cose fos-
sero andate in altro modo, il «pajsan» avrebbe
potuto spaziare, ingrandirsi, diventare un «mas-
sée», un mezzadro.

E chi era il mezzadro? Alla voce, il Cherubini
porta anche «poderajo»: «che lavora un podere
di qualche estensione e per lo piu dalle 100 alle
200 pertiche, e cio coll'aratro; non paga pigione
di casa, e divide il raccolto col proprietario se-
condo certe condizioni». E, all’incirca, il «poli-
tor» o «partuarius» di Catone®’, nel «De agri cul-
turan.

La mamma madrégna 65
la ta scarpa la tégna.
La mamma matrigna, ti scortica la tigna.

La matrigna non ha riguardi, ti pettina, ti strap-

pa i capelli, ti fa sanguinare la tigna (che & una
malattia del cuoio capeliuto). Bel distico sen-
tenzioso. Butta Ii, brutalmente, il problema se-
rio della convivenza tra i figli di primo letto e la
seconda moglie del padre. E si schiera dalla
parte dei figli, come appare scontato in un am-
bito di pensiero dentro il quale la «madrégna»
era cattiva per definizione.

Russ e bloel: 66
amar di fioel.

Rosso e blu: amore [predilizione] dei ragazzi.
Preferenza cromatica assai diffusa un tempo:
un gusto da bisnonne, affidato alla tristezza
della memoria. Oggi non pil. La moda saltabec-
ca da un colore all’altro, a casaccio e a dispet-
to, stritolando i consumi e arricchendo i buratti-
nai.

A la Madonna da la Sirioeura, 67
da l'invérnu semm da-foelra.

Ma sa 'l pioeu(v), 'l fidcca, 'l tira vént,

in da l'invérnu tdrnumm dént.

Alla Madonna della Candelora, dall'inverno siamo
fuori. Ma se piove, nevica, o tira vento, nell’inverno
torniamo dentro.

Notissimo proverbio, buono a tutto. Dice e di-
sdice, si rallegra e si adonta. Grida, in sostanza,
che se il giorno della Candelora (2 febbraio)
splende il sole per davvero, se fa caldo in quan-
to che, tira vento neanche un po’, nonc'é nuvola
lassuy, I’aria & secca anzicheno, canta il grillo a
meno che, e quant'altro pensi tu..., allora si che,
forse, siamo fuori d'inverno. Se una sola di que- |
ste tremila condizioni viene a cedere, allora,
purtroppo, (ah, sventura!), ci rituffiamo dentro.
Evviva!

Al primm dal més I'é béll: 68
Tatt al més I'é tulbar. .
il primo del mese & bello: tutto il [resto dell mese & fo-
sco.
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Proverbio metereologico e, dunque, opinabile.
Come il precedente. La superstizione corre a
iscrivere il primo di dei mesi nell’albo professio-
nale degli agenti di malocchio, su regolare pa-
tente rilasciata dal Premiato Istituto Piran-
dello®, |ettatura come parastato.

Chigh’ha i fioed in ctna: 69
parlagh adrée a nisstna.
Chi ha i figli in culla: sparlare di nessuna!

Precetto a difesa. Propone riservatezza contro
lo spettegolare delle comari: non osservare ad
altri ci6 che, domani, potrebbe essere rimprove-
rato a tua figlia. Proverbio netto, che tocca da
vicino aspetti che erano propri di una societa
tribale: il chiacchiericcio, le indiscrezioni, le
piccole invidie, le rivalse, i rancori, i bisogni di
emulazione. Non ha lasciato molti segnali d’ef-
ficacia.

Al pan diol’ al gh’ha sétt crist. 70
H pane degli altri ha sette croste.

Pane duro. Lo si conquista con sudore e fatica,
lavorando sodo sotto padrone. Sette croste:
pressoché immangiabile. E proverbio di un’altra
era, quando il lavoro del nostro salariato non
era difeso e poco regolamentato. Anni-luce, gra-
zie a Dio. Per quanto, nemmeno oggigiorno sia-
mo in grado sempre di contare le croste sul pa-
ne di «0'» (che sta per «dltars, gli «altri»);

Un supporto al proverbio & in una troppo nota ri-
flessione dell'Alighieri, scrivano di corporazio-
ne: «ma quanto sa di sale lo pane altrui».

Chigh’e dént, gh’é dént; 71
chi gh’é foeura, gh’é foeura.
Chi c’8, ¢’8; chi & fuori, & fuori.

E cioé, si arrangi. Locuzione tautologica degna
di Monsieur Jacques de La Palice?, che bazzico
a lungo le nostre contrade e vi morl (Pavia,
1525). Viene ancora ricordata una vecchia can-

zone burlesca francese, nella quale La Palice
viene messo in ridicolo:
«Monsieur d’'La Palice est mort,
Mort devant Pavie.
Un quart d’heure avant sa mort,
Il était encore en vien.
lo ricordo invece il nostro «Martin Marldt» 9%,

ebete furioso e scimunito gentile, che, incarica-
to da don Franco Pisani Dossi?' di comperargli
il giornale, vi si opponeva impetuosamente per-
ché aveva scoperto, «ancora nuovo, il giornale
di ieri. Questo dolce relitto aveva scontri peren-
ni con la marmaglia di ragazzi che lo aizzava.
Nelle sue difese verbali, usava anche il nostro
proverbio (era |'unico che sapesse), ma lo aveva
assimilato male o, forse, la collera gli esaltava
I'assillo della brevita, della contrazione. Rincor-
reva minaccioso i ragazzi e imprecava, patetico:
«chi gh’é dént, gh’é foeura!...». Non sapeva di
avere inventato un assoluto.

Gioeugh da man: 72
gioelgh da vilan.
Giochi di mano: giochi da villano.

Esercizio di villania & quel gioco che fa uso di
percosse, o altre piccole violenze, le quali mole-
stino altrui. Ho trovato questo: «ll giocar di mani
dispiace infino ai pidocchi». E i Francesi: «Jeu
de mani, jeu de vilain.

Tan’ céo, 73
tan’ zcch,

tan’ mamalicch.

Tante teste, tante zucche, tanti mammalucchi®2,

Tanti céo: tanti zilcch; 74
tanti cQ: doppi ciapp.

Tante teste: tante zucche; tanti sederi: doppie le
chiappe.

Due proverbi insieme, sull’abusatissimo «Tanti
céo..». Il primo, pessimista, poco confidente
nel mondo, sentenzia che tutti sono mammaluc-
chi, cioé sciocchi, stolidi, imbecilli; eunuchi, an-
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che. Il secondo & contabile. Fa il censimento ov-
vio del deretani, e proclama sontuoso: le chiap-
pe sono il doppio. Pensa, tu!

Sono proverbi di larga diffusione dialettals, con
plccole varianti locali e con qualche impennata
diversificante nelle rime.

La ddnna infiscénta 75
la fa 'l l18tt e poels la sdlta déntar.
La donna indaffarata fa il letto e poi [vi] salta dentro.

Condanna della casalinga disordinata, sciatto-
na, che non sa organizzare la sua giornata e ar-

panorama di Corbetta prima dell’erezione del campanile del
Santuario.

riva al punto di rifare il letto alla sera, appena
prima di saltarvi dentro. L'adagio presuppone
una parte antecedente positiva, che in alcuni
dialetti appare: la donna «pulitina» rifa il letto
alla mattina, la donna «na ti né mi» rifa il letto a
mezzodl. Poi, questo disastro di «donna infi-
scéntan.

Gh’é anca un Signur di citcch. 76
C'a anche un Signore degli ubriachi.

Tutte le categorie, le confraternite, le corpora-
zioni hanno un protettore. Lo hanno sempre
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avuto. Il «Signore degli ubriachi» doveva essere
quell'insieme di provvidenze mai catalogate
che facevano conto suile piu svariate forme di
solidarieta umana e che permettevano a un po-
veraccio buttato fuori dail’osteria di raggiunge-
re comunque la sua porta di casa e il suo letto
di espiazione. Ricordo leggendari ubriaconi cor-
bettesi, di cui un giorno forse scriveremo la sto-
ria: sono quelli che hanno inventato,
quarant’anni prima, I'assenteismo del lunedi,
giorno dedicato alla luna e allo smaltimento
delle sbornie. Qui il giorno postfestivo aveva
avuto un suo battesimo curioso: era diventato

«al di di luccha, il giorno dei balordi, degli intro-
nati. «Lucch» deriva da allécco, uccello nottur-
no dagli occhi sporgenti e dal colore lionato,
gluggiolino: 'immagine mi sembra pertinente
ed efficace. Imposta dall'«iniziativa privatas, il
«di di lucch» aveva acquisito un alto gradimento
di accettazione, o di sopportazione, nel calen-
dario lavorativo del tempo.

Voglio aggiungere che «ciucch» e «lucch» ap-
paiono come due splendenti gemme foniche
dialettali, ben incastonate dalle parti della cir-
rosi epatica.

Benedizione, posa defla prima pistra de! Campanile Santuario di Corbetta
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In témp da gueérra, 77
plssée ball che térra.
In tempo di guerra, piu bugie che terra.

Nei tempi calamitosi circolano fandonie a raffi-
ca, a coprire qualsiasi veritd. Hanno la giustifi-
cazione delle circostanze, dell'incertezza quoti-
diana, della sommarieta di vita. Del trovarsi le
parole sottomesse ai fatti nudi e crudi. Un ri-
schio si corre: & quello che 'abitudine (o la «ne-
cessitan) di cacciare balle si costituisca in si-
stema e si protenda implacabile sugli anni di
pace.

Tre amiche, anno 1920.

Uffelee, 78
fa 'l td mistée.

Pasticciere [propriamente: ciambellaio], fa il tuo me-
stiere.

E 'esatto contrario del veneto «faxo tuto mi».
Consiglia a ciascuno di fare cio che sa fare, evi-
tando di scornarsi in imprese aleatorie. Suoi
corrispondenti in lingua sono: «chi fa Ialtrui
mestiere, fa la zuppa nel paniere» (che dev'esse-
re un gran bel vedere) e «chi non sa scorticare,
intacca la pelle» (e questo dev’essere un gran
bel sentire). Il Maggi (1630-1699)%, chiarissima-
mente, si esprimeva cosi: «| mestée | ha da fa
chi je sa fan.

Triquél gh’é la césta, 79
gh’a taccan al manigh.

Come & la cesta, vi attaccano [costruiscono] il mani-
co.

Stagione di conformismo. A seconda di come e
combinata una cosa, le facciamo il manico. E
stiamo zitti. Anche se pare certo che potremmo
migliorare la cosa, e adattarle un manico piu
adeguato. Filosofia del quieto vivere, epopea
del gregge.

Zlcch e melon, 80 |
a la sua stagion. ;
Zucche e meloni, alla loro stagione.

Cito di buon grado il Cherubini®, che cesella
cosl: «Proverbio che suol dirsi per denotare che '
ognl eta dell’'uomo ha certe proprie abitudini le
quali quando sono di stagione sono comporta-
bili, e non cosi quando le vengono fuori dalla |
volta foro». Non ¢’'é commento, dopo centocin- :
quant’anni. ‘
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Quand la légura I’é in pée, 81
ticc i can gh’a curan adrée.

Quando la lepre & in piedi [stanata], tutti i cani la rin-
corrono.

Alcuni interpretano nel senso che, quando una
questione & aperta, tutti si accaniscono a dire
la loro. Altri sono piu vicini al senso latino di
«Miseris omnia adversan» [ai derelitti tutte le co-
se sono contrarie], ciod, pressappoco: a un po-
veraccio, che gli & andata storta, tutti saltano
addosso. Michelangiolo®, quando scriveva poe-
sie, diceva cosette come questa: «O che taglia-
ta si fa quando una quercia & rovinata!».

Ticc i caa hinn faj da sass: 82
ciaschidlina la gh’ha 'l sé fracass.

Tutte le case sono fatte di sasso: ciascuna ha il suo
fracasso.

In tutte le case ci sono problemi; e ognuna ha il
suo proprio, diverso da quello di un’altra. Ognu-
na ha il suo rumore. Quasi un contrassegno, un
suono, un «fracass», un’impronta fonica distin-
tiva. Un paese cosi & una sorta di paese dei
campanelli, un’accozzaglia di fragori, un’orche-
stra di anarchie. La sua partitura & il concerto
grosso. E avviene che, in una silenziosa impro-
babile serata agostana, a finestre spalancate
contro il tramonto viola, ad occhi chiusi sui tuoi
doveri d’anima, odi nell’aria armoniche fughe di
dolori, accordi d'afflizione, cavatine di pena,
malinconiche sonate di tristezza. E anche per
questo che la timida rugiada notturna si rap-
prende in goccioloni di petalo.

Quan ch’al mund j’a voeur pi, 83
sa rivdlgian al bon Gesd.

Quando il mondo non le vuole piu, si rivolgono al
buon Gesu.

Proverbio per zittelle vissute, «Maddalene» pen-
tite, tardone in disarmo, antiche etére di mestie-

re, e altre donne di circostanza, le quali, perve-
nute al vertice della parabola d’esistenza e avu-
tane una folgorazione di irreversibilita, scendo-
no sulla via di Damasco® incontro al buon Dio
di manica misericordiosa: Carriera di lieto fine,
il massimo di Letizia, anzi. Ma la gente mormo-
ra proverbi.

Russ, russ: 84
al bdja al ta cunuss.
Rosso, rosso: il diavolo ti [ri] conosce.

Le sartine con la «maestra», anno 1920.
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Rosso, colore appariscente per eccellenza. Pe-
rd il diavolo ti riconosce. Fa' i tuoi contl.

Bén vestli, 85
bén riveril.

Ben vestito, ben riverito.

Vistli bén, un sciucchétt 86

al par un umett.
Ben vestito, un ciocchetto [un tronchetto] sembra un
ometto [un signorino).

L’abito, dunque, fa il monaco. O quasi. Questi
proverbi hanno attecchito in quell’«humus» ple-
beo di gente che, abituata a «non vestirsi» (sal-
vo la domenica, con il vestito del matrimonio), &
lusingata dall’evidenza del «signore» ben vesti-
to ed & portata a considerarlo, in ragione della
sola apparenza esteriore, un modeilo da emula-
re. Altri tempi, altri modelli.

Quénd ch’a la lava la spusina bélla, 87
se 'l témp I'd nivar, al s’inseréna.

Quando lava la sposina bella, se il tempo & imbroncia-
to, si rasserena.

" |dillio campagnolo con implicazione meteorolo-
gica. Quando la bella sposina si presenta al la-
vatoio (o sull’argine della roggia: alla «pietra di
marmo», come dice una vecchia canzone)®, I'in-
cantesimo si compie: il tempo che era «nlvar»
— bellissimo arcaico, per «snuvoloso» — le ren-
de omaggio, ritorna sereno e le sorride, ricam-
biato. E la millenaria riverenza del mondo all’in-
fima pronipote di Venere®, graziosa lavanderi-
na in grembiule e sorriso. Freschissima di marl-
to, che subodoro geloso.

B!l in fassa, 88
bratt in piazza.
Bello in fasce, brutto in «pelata» [da adulto}.

Proverbio quasi escatologico sulla metamorfo-
si del maschio nell’arco della vita: nasci bello e

maturl in brutto (assorbi, dunque, dal mondo
esterno?). «Anda in piazzar & locuzione figurata
sfruttatissima che significa «dar nel calvow, per- -
dere i capelli; costituisce lo stadio successivoa
quello di «’végh la cérigan» [aver la chierical, e :
quello precedente all’essere «piraa dal tltt» .
[calvo del tutto]. Discorso tristissimo, sulle tri-
stezze dell'uomo. Fortunatamente, come per.
ogni proverbio, esiste il suo fresco contrario. |
Mio nonno, un indomito vecchio d'altri tempi, -
mi propinava con costanza questo adagio brian- -
zolo: «Chi nass ball, moeur ball». :

Chi I'd ch’a canta al vanard] 89 f
al piang la duminiga.
Chi canta a! venerdi, piange la domenica.

Non & tassativo. Ma la ruota gira, e cid che sta
oggl sulla cresta domanl & in cantina. Percid, .
amico, non ghignare in anticipo: fra due giorni |
piangi. :

Al pajsan al mantégn dal ratt al ré. 90
Il contadino sostenta [tutti], dal topo al re.

Il contadino, ne! suo ciclo di lavoro quotidiano,
stagionale, annuale, produce e scarta quanto !
basta per dar da vivere a tutti, dal «ratt da cul- :
mégnan (topo tettalolo, «mus tectorump) ai «Tril
Ré», parafrasi stringata — fissata in un’antica
osteria di Corbetta — dei Magi d’Oriente. Inno |
indiretto alla ferace terra.

Amaur da cignaa, 91
amur da curtilaa.
Amore di cognate, amore di coltellate.

Sancisce I'incompatibilita, I'impossibilita di re-
lazione tra cognate in gara di gelosie, di ripic-
che, di invidie quotidianse, di sorrisi stirati e con- .
venzionali. Pronto il passaporto, pronto il porto
d’armi. Pronte, sempre, parole a serramanico.
Cattivissimo adagio, che generalizza in negati- '
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vo un rapporto di parentela forse difficile, ma
forse sopportabile attraverso il filtro della buo-
na voiontd. Ho conosciuto io stesso qualche
coppia di cognate che, con quella chiave, sono
riuscite a far durare un rapporto. Sei ore.

Alvarnoacur; 92
al var pussée 'rivagh a témp.
Non conta il correre; conta di piu arrivare a tempo.

Proverbio politico, peana d'opportunismo. Pia-
cerebbe a Quinto Fabio Massimo Cunctator®,
avversario di Annibale®, il quale, non affannan-
dosi mai nelle battaglie, arrivava in tempo a vin-
cere le guerre. Con questa ricetta, qualcuno &
diventato presidente di repubblica. E altri, che
io so, lo diverra.

Scolaresche degli anni *10, con le maestre Capuani e Miceli.

Da chi a un ann; 93
la légura la gh’ha di) ann.
Da qui a un anno, la lepre ha due anni.

Sbrighiamoci, non vale tergiversare: fra un anno
la lepre & gia vecchia. Proverbio di senso oppo-
sto a quello precedente, del «var pussée ‘rivagh
a témpn.

Par paccia, al paccidtta; 94
par la(vjura, al barbdtta.
Per mangiare, mangia; per lavorare [invece] mugugna.

Mangiare s, a quattro paimenti. Lavorare? Par-
liamone. E il ritratto di Michelaccio, il cui me-
stiere notorio era di mangiare, bere e andare a
spasso. Quanti erano i nostri Michelacci di bor-
gata? Dedicato a loro.

49



CALDARINA E PAN GIALD

Sveélt a mangia, 95
svélt a la(vjura.
Svelto a mangiare, svelto a lavorare.

Chi non indugia a tavola risulta svelto, attivo,
operoso anche sul lavoro. Tipo sospetto, sov-
vertitore del sistema.

Tilscoss gh’a végn a taj, 96
anch’i ing da pira I'aj.

Tutto quanto viene a taglio [a proposito], anche le un-
ghie per sbucciare I'aglio.

Va a finire che tutto vien buono; persino le un-

Maestranze della «Tessitura Baroni», 1909.

ghie, quelle sottili lamelle di corno, cosi picco-
le, cosl rosee, cosl deboli: sbucceranno I'aglio.
Altri dice: «Ogni prun fa siepe», «Ogni acqua im-
molla». Nulla & inutile, dunque. Stipiamo i solai
(i «suréen, dicevano), i ripostigli, i locali di sgom-
bero: giorno verra.

Ma pissiga 'l nas: 97
o plign o bas.
Mi prude i naso: o pugno o bacio.

Proverbietto che illustra gli esiti desolati di quel
modello antico di «radar» casereccio che era il
pizzicor di naso, strumento nostrano di nessuna
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sensibilita se & vero che indicava con lo stesso
segnale sia I'incombere di una procelia di pugni
sla il proporsi del pili caro e delicato dei guider-
doni esistenziali: il bacio. Un’intenzione scher-
20sa, una rimetta «nas/bas», nient’altro.

Spisa bagnaa, 98
spusa furtiinaa.
Sposa bagnata, sposa fortunata.

Proverbio di conforto. Bugiardo. Rammento la
Carlottina della Malpaga'®: giciosamente
spruzzata il di delle nozze, alluvionata in vita.

Faedisfa 99
I'é tatt la(v)ura.
Fare e disfare & tutto [un] lavorare.

Portato in auge nell’antica Grecia, da tale
Penelope'' da Itaca esperta in telerie — la qua-
le, del fare e disfare, aveva fatto un’arte codifi-
cata — il proverbio & stato poi tradotto in versi
poveri corbettini, nella forma che qui appare. II
suo significato spicciolo & troppo chiaro per
meritarsi commenti. Il Cherubini® annota che
«& frase solenne in bocca di tutti coloro i quali
s’occupano di un lavoro senza avervi amore; ta-
lora la si sente in bocca di chi s’adopera in lavo-

S

Gruppo di famiglia in un esterno: i Lovati delia Cascina Fian-
drina.
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ri manuali per passar tempo e far esercizio cor-
porale; e talora scappa detta per rabbia di ras-
segnazione a chi, nato con quaiche ingegno o
pratico d'alcuna cosa, debba rifare (pagato o
no) il mal fatto per ordine e istruzione d’alcun
meno ingegnoso o meno perito, che la sorte gli
ha messo sopran. Perfetto.

A parla in di urécc, . 100
gh’é al bdja intraméss.
A parlare nell’orecchio, c'd il diavolo in mezzo.

Il favellare all'orecchio davanti a gente lascia
adito a pensieri di sospetto, come se in quel
flusso mormorato di sillabe potesse giocarvi la
coda de! demonio. Con I'aggravante reale che
ciascun presente sospetta per s8. Ancora una
volta la pratica della buona educazione, che vie-
terebbe il bisbigliare separato, sconfigge Il dia-
volo tentatore, o spinge «retron, alla gogna, in-
sieme ai suol paludati giannizzeri'®2,

Quand al sb al sa sbassa, 101
al vilan al sa mazza.
Quando il sole cala, il villano si ammazza di lavoro.

Il villano che durante la giornata ha divagato,
fuori pensiero, poco concretando del suo lavo-
ro, al'imbrunire si trova spiazzato e sente I'im-
pegno di recuperare il tempo sciupato: si sfian-
ca percid, « al sa mazza dal la(v)uran. Cicala di
giorno, formica indaffarata al tramonto.

Una variante del proverbio, piu esplicita, porta
«lazzarén» al posto del «vilans,

Al Signar prima j'a fa, 102
poeu j’'a cumblna.
Domineddio prima li crea, poi i appaia.

La gente simile facilmente si unisce. Quasi na-
turalmente, cioé per intervento del Signore. Pro-
verbio vastamente diffuso e comune in molte

parlate dialettali. Usato sia nel caso positivo di
persone giuste, criteriate, a posto, che sl ritro-
vano; sia, piu frequentemente, in senso mielato -
e canzonatorio quando ad associarsi siano due
estrosi, due balordi, due mattocchi. Mattocchio
& il nostro smatdcch» (accrescitivo: «matuc-
codn»), ma & piu vicino al significato di «mattac-
chione» che non a quelio di «povero tonto» che
noi gli attribuiamo.

Quand al tempural al végn da 'Bia, 103
ciappa la zappa e cur a ca.

Quando il temporale viene da Abbiategrasso, prendi -
la zappa e corri a casa.

Quand al tempural al végn da la muntagna, 104
al bagna nanca la cavidagna. j
Quando il temporale viene dalla montagna, non ba-
gna nemmeno la «cavidagnan.

Sono proverbi In soccorso metereologico del
contadino che si trova fuori, «alla vignan'4. Nel
primo caso, temporale da sud, si consiglia il vil-
lano di caricarsi dei suoi attrezzi e di dirigersi
verso casa, di buona gamba: si prevede una per-
turbazione seria, tuoni, lampi, scrosci violenti di
pioggia, e c'é rischio di rimanere bloccati. Nel
secondo, temporale da settentrione, si tranquil-
lizza il contadino: non succedera nulla, la plog-
gla non arrivera neanche a bagnare la «cavida- -
gnan (vedi al n. 174), cioé non giungera piu pro-
fonda di una zolla arata. ;
Proverbi ingenui, facili di rima, smentiti in ogni
momento dal Reggitore Supremo e dalla scien-
za.

La cunsulazion da viin dispirda 105 .
1’4 da vidé un oltar anda in rilina.
La consolazione di un disperato & di vederne un aitro .
andare in rovina.

Magrissima.
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Quand gh’e scappaa ’l purscéll, 106
a saran si 'l stabbiéll,

Quando il maiale & scappato, chiudono lo stallino.

L'imprevidente corre si a chiudere il serraglio
dei porci, ma quando & ormai vuoto. Un richia-
mo indiretto aila prudenza e (perché no?) alle al-
tre virtl cardinali che dovrebbero organizzare i
comportamenti dell’uomo. Ogni uomo ha il pro-
prio ipotetico «stabbiéll» di vita, di caratteristi-
che e dimensioni diverse: se ne curi ciascuno
con le regole adeguate, e faccia mente attenta
alle smanie, alle astuzie dei porci che vi sono
asserragliati. E alla destrezza con la quale essi
tentano di evadere.

Da mal gh’a n’ va, 107
da pésg gh’a n’ végn.

Grami se ne vanno, peggiori ne arrivano.

Il vecchio asilo «Francesco Mussi».

Adagio antichissimo e previdente, ibernato a fu-
turo utilizzo, e pronto oggi a rintuzzare il Mute-
vole, il variare a capriccio, I'incostanza codifica-
ta. «Horror vacui». E I'esperienza popolare che
ammonisce, che raccomanda mano leggera,
che chiede prudenza. Che pone interrogativi sul
futuro. Proverbio sornione, alleato di presidenti
del Consiglio, allenatori di calcio, sindaci, diret-
tori di giornale, parroci, insegnanti di liceo e in-
tendenti di finanza.

In di(v)é gh’a n’é, gh’a n’ va. 108

Dove [gi&] ce ne sono, ne vanno,

Il fiume della vita porta le cose a finire dove gia
ce ne sono altre. Chi ne ha, pil ne avra: soprat-
tutto in denaro. E in questo senso che il prover-
bio viene predicato, magari a bocca torta, ma-
gari con 'animo tarantolato da invidie burrasco-
se, 0 magari con servile deferenza.
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La farlna dal diavil 109
la finiss in crisca.
La farina del diavolo finisce in crusca.

La roba rubata va in crusca, in niente. Detto co-
mune a tutti i dialetti, che contiene I'immagine
di un diavolo «marghifféne», che da e toglie: il
diavolo reca e il diavolo porta via. Il proverbio ri-
schia di scadere oggigiorno, mentre si verifica il
recupero su scala mondiale della crusca come
sussidio medico alla stitichezza. Bisognera ag-
giornarlo. E, date le caratteristiche terapeutiche
della crusca, sento gia quaicuno che propone:
«la farina dal diavul ia finlss in m...».

Avanzi del castelletto, sec. XI-XV.

| toscani hanno lo stesso proverbio in una for-
ma piu martellante, molto gradevole: «Quel che
vien di ruffa in raffa, se ne va di buffa in baffan.

Un gioeugh, sa I'ha da véss bell, 110
I’ha da dlira pocch.
Un gioco, se ha da essere belio, deve durare poco.

Facciamolo bellissimo. Piantiamolo Ii.

Ta gh'ée 'I mal da la pécdlla: 111
al bus dal cii ch’a 'l sa discolla.
Hai it male della «pécolian: il buco del c. che si scolla.
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Non si conoscono terapie. Le nuove colle vinili-
che risultano inefficaci. La mano del chirurgo si
é rivelata impotente. La «pécodlla», come tutte le
malattie sociali, andrebbe combattuta con la
prevenzione, con I'informazione, esplicandola
nelle strade e nelle piazze con esempi anatomi-
ci dal vivo, senza falsi pudori e con interventi
tattili dei passanti. Allora, si!

Il proverbio, sguaiato a modo, vuol bollare i ma-
lati immaginari, i complessati perenni, gli an-
siosi di professione, e sembra farsi portavoce di
un Moliére'® casereccio, alla buona, di interes-
si e di gusti ben «delimitati».

Il castelletto, oggi.

Carta canta e vilan dorma. 112
Canta carta [ch]e il villano dorme.

Modo di dire aulico, coronato dai secoli. La dif-
fidenza, il puntiglio, I'ostinazione, il rifiuto di fi-
ducia del contadino, non si smorzano se le cose
trattate, pattuite, concordate, non trovano lo
sbocco del nero su bianco, della carta scritta,
del sigillo notarile. Solo allora il villano dorme,
placato.

E uno straordinario ritratto di carattere, in un ri-
go conciso, relativo ad un soggetto umano ata-
vicamente dubitabondo che & portato, dopo una
qualsiasi decisione, a porsi e a riporsi questa
domanda: «E dopu?» [e dopo?].
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| fioel hinn dal dtcca: 113
chi gh’j ha si a pilticca.
| tigli sono del duca: chi li ha se li pilucchi.

Non sono figli miei, son del «ducan (figura di co-
modo): chi li ha s’arrangi, se li cresca giorno a
giorno, grano a grano, acido dopo acino. Tale &
il senso del verbo «piluccare». «Dio te
peliicca!», mi diceva uno zio milanese negli an-
ni '30. Era un intercalare bonaccione ma io,
bambino, lo prendevo come una maledizione e
mi sentivo davvero strappare i «pelucchi», uno
ad uno.

Un proverbio sodo, con una mirabile rima in «iic-
can, dispiegata, gutturale, piena come uno ster-
nuto.

Varda che 'l rid al va in piang. 114
Bada che il ridere finisce in piangere [pianto)}.

Esortazione frequente verso chi si introduce
spassandosela in giochi di dispetto, o di ogget-
tivo pericolo, o di provocazione altrui, tali ciog
che la conclusione possa essere tutt’altra dalla
prevista, e anche ribaltata addosso al protago-
nista. In senso figurato, il motto suggerisce
inoltre che le gioie di quaggiu si volgono spesso
in dolori.

D6 donn e un cbéo d’aj: 115
'l mercaa I'é faj.
Due donne e un capo d'aglio: il mercato & aperto.

Due comari e un argomento qualsiasi: ecco
piantato il mercato, il luogo delle ciarle. Prover-
bio che la dice lunga sulla pit frequentata delie
arti donnesche, quetla che, piu di ogni altra, ri-
vela talenti: I'«ars nugalis ad perpendiculumn»104
[arte frivola in verticale]. La Chiacchiera. Sen-
tenza rimasta attualissima, come & riscontrabi-
le nelle lunghe mattinate di paese quando le ca-
salinghe, uscite per la spesa, per la Messa, per

il dentista o per altro, si aggruppano a due, a
tre, davanti ai negozi: le vedi sicure, padrone, ar-
roganti, mentre si rannicchiano in tetri pettego-
lezzi o si liberano in sontuoso blaterare a punta-
te. Domani ancora. Incuranti del traffico, del
marciapiedi stretto, della bicicletta messa di
sghimbescio, dell’automobile in sosta sospet-
ta. Spinte da interiori bisogni di lingua, rinnovel-
lati di mattina in mattina, in odio tacito ed in-
consapevole verso le diuturne serate ammuffite
in TV. A colori.

Il mercato delle chiacchiere & antico quanto il
mondo. Cosi il proverbio. Pressappoco la stes-
sa cosa suggerisce il latino: «Quando conve-
niunt Catharina, Camilla, Sibylla, sermonem fa-
ciunt et de hoc et de hac et de illan.

Quél ch’a ta suména, 116
ta rigoedij.

Quel che semini, raccogli.

A seconda di come hai seminato, raccogli. Il tuo
raccolto di uomo & proporzionale a cid che hai
predicato, proposto, esemplificato. Se lavori be-
ne, il tuo raccolto & sicuro. Affine, un proverbio
africano recita: «Se semini ortiche non raccogli
fichin.

Al brisaa 117
al gh’a visa ’'drée al grémaa.
Il bruciato rimprovera lo scottato.

«Grémaa» vale «abbruciacchiato», ustionato:
stabilisce ciod un grado di consunzione arretra-
to rispetto al definitivo «briisaan», bruciato, ka-
putt.

Percid il proverbio ironizza sul morto che rim-
becca il ferito e, dimentico della propria, gli rin-
faccia la sua condizione. Ha lo stesso bersaglio
di quell’adagio remoto secondo cui, chi ha una
trave nell’occhio, scopre pagliuzze nell'occhio
dell’altro.
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Al vént 118
j’a buffa ’rént.

Il vento li soffia appresso.

E il vento, furioso abitatore dei cieli, che sbatte
insieme un estroso e una stravagante, un'ec-
centrica e un mattoide, un bizzarro e una bislac-
ca, e li accomuna in vita tramutandoli in moglie
e marito.

Bella, nel proverbio I'immagine quasi personifi-
cata del Vento che vaga, come la Fama
virgiliana'%, per le contrade del mondo, indivi-
dua gli scompagnati e «j'a buffa 'rént» (dal mila-
nese «arént», contrazione di «caderente»), secon-
do un disegno anonimo ma predestinato. Il mot-
to veniva pronunciato ironicamente, come per
esprimere un pungente giudizio sui due acco-

munati, e con scuotimento di testa non sempre
sottinteso.

Sa ta disan ‘cavagna rétta’: 119
tanta meérda in la tua bécca!
Se ti dicono ‘canestra sfondata’: tanta merda nella

tua bocca!

Un augurio tremendo, paralizzante, non inodo-
ro. Gridato a fronte di un dispettone subito, a ri-
mando di una patente verbale piena di pizzico-
re: «cavagna rétta!». Trattasi di un dibattito ele-
vato nelle parole e nelle idee, prodromo di piu
sostanziosi (si fa per dire) sviluppi. Certo che,
alle signore, «paniere sfondato» non lo si deve
dire. Senza prove.

i

&

La «compagnia del cantos, anno 1915.
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Finch’a gh’an’é, 120
viva 'l ré.

Quan ch’a gh’a n’é pl,

crépa I'asin e quél ch’a gh’é su.

Fin che ce n'8, viva il re. Quando non ce n'é piu, crepi
I'asino e chi vi sta in groppa.

Proverbio della cicala, dell’imprevidente, del
prodigo, dello scialacquatore, con un inno al re
ed un olocausto terminale. Mangiate, bevete,
abbuffatevi. Dopo «un quéj sant pru(viedaran
[qualche santo provvedera]; «fin ch’a gh'é vita
gh'é speranzan [fin che c'é vita c’é speranza). E,
dunque, 'omologo nostrano del «carpe diemn» di

Orazio'®; quasi un invito al vivere di giornata, ‘

spensierato, stordito, distratto. Che, se poi ti va

male, troverai pur sempre una cassa-inte-

grazione di «man bls» che ti foraggia allegra.

Il Cherubini® da un significato diverso di que- 1

sto adagio: «chi ultimo arriva trova il diavol nel
catino». Ma non mi persuade.

Quand gh’é foeura 'l cd,
al sémm sa I'é lée o I0.

121 .

Quando appare il ¢c., sappiamo se & maschio o femmi- ;

na.

La saggezza popolare contro la futile curiosita |

La signora Angela Colombo Evardi, ail'inizio degli anni '20.
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che vuol conoscere il sesso del nascituro. Il pro-
verbio scandisce I'inutilita di affidarsi a maghi
o fattucchiere, od anche alla vecchia levatrice
di paese, madre di tutti, per farsi palpare il pan-
cino e saperne di piu. Non se ne faceva nulla: bi-
sognava aspettare il giorno. Solo allora, a culet-
to presente, vi'leggevi il sesso.

Oggi, 'ondata di piena del tutto a tutti i costi,
travolge i dolcissimi misteri d’anima e i dolenti
bisbigli delle attese. Oggi, te nolente, del nasci-
turo ti dicono anche il numero di piede: e te lo
dicono a macchina. Che brutto!

Ragazzi sull'aia.

In da I'aqua ch’a ta voeirr bée no, 122
ta ghée da niga déntar.

Nell’acqua che non vuoi bere, devi annegarci.

Dentro le cose che non ti piace fare, ci morirai
affogato. Il mondo ti costringera a fare soprat-
tutto quello che non vuoi fare. Terribile pro-
gramma di vita, coercitivo della psiche. Impro-
ponibile oggigiorno, ma maturato dentro una
tradizione plebea molto sofferta, colma di priva-
zioni, soggezioni, rassegnazioni, gerarchie e
odori di stalla. Un proverbio cosi suona, ai tem-
pi d’adesso, tutto oscurantista e repressivo. Qui
il vissuto culturale di una civilta viene sconfitto.
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Il «Carlo Serati», il «ZUcch» e il «Bernardo Rondenan, fattore di
casa Frisiani.

Vanoacadald, 123
se nun ch’a ta sée parént da lée.
Non andare a casa di lui, se non sei parente di lei.

Bel criterio di relazione umana, emanato dalla
saviezza sommersa deil popoli e sperimentato
sulla pelle dei secoli. Ma Iironia non vale a scal-
zare la qualita reale del governo di una «lei» su
un «lui» che le assegnava liberalmente il ruolo
autorevole di «riggiura» (corruzione dell’italiano
«reggitricen). In questa luce la genesi del prover-
bio appare verosimile, prescindendo da tutte le
degenerazioni della natura umana. La donna
aveva ottenuto un grado (lontana ancora nel
tempo dal regime a sbraito delle femministe)
nella famiglia; la donna poteva farne anche pes-
simo uso.

Quand che la mérda la munta 'l scagn, 124
o ch’a la spUzza, o ch’a la fa dagnn. :
Quando la merda monta in cattedra, o che puzza, 0 :
che fa danno.

O tutt’e due insieme. Al mal villano non gli dar .
bacchetta in mano. Abbondanza & vicina d'arro-
ganza. Sono omologhi forbiti del nostro prover-
bio, che & universale di labbro o d'orecchio. Cia- :
scuno di noi ha esempi di cacca montata, cia-
scuno di noi ha pronunciato la sentenza, anche
se molti di noi hanno incresciosi ricordi di pro-
venienza e di scranni assaltati in fetore. L'indo- :
le dell'uomo non & proclive ad un’autobiografia
in negativo, ma dovrebbe prendere atto che c'd |
modo e modo, nel comportamenti. «Rustica pro- :
genies nescit habere modum»: la rustica proge-
nie non sa avere misura.

Hinn duma i muntagn 125
ch’a stann al sé post. ‘
Son solo le montagne che restano al loro posto.

«Panta rei»'%, tutto scorre. Nessuno si bagna
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mai nello stesso fiume. Tutto si muove. Soltan-
to le montagne, notoriamente tonte, stanno Il
impalate e si lasciano sbriciolare dall’alto. Pro-
verbio di mediazione, insinuante, mellifiuo, cari-
co di lusinghe. Sentitelo, un tempo, sussurrato
da un pacioso sensale di matrimoni. Raccoglie-
telo, oggi, mormorato da labbra politiche si se-
condo fine. Pensatelo, sempre, come baldo e
soddisfatto scudiero di Madonna Ipocrisia. O,
no?

E una paternale tutta scritta. Anche I'Ario-
sto1%8 («Furioson», XXIIl) impegnava i mortali: «A
trovar si vanno gli uomini spesso, e | monti fer-

mi stanno». Maometto'®, piu lungimirante, an-
dava a trovare le montagne.

La gatta malfidénta, 126
quel ch’a la fa, la pénsa.

La gatta malfidente, quello che fa, pensa [degii altri].

La «gatta malfidenta», una sporcacciona, pensa
che tutti gli altri facciano cid che lei fa. Oppure:
la gatta diffidente (all'eccesso) non crede in nul-
la e nessuno; & portata, anzi, a pensare che gli
altri vogliano fare a lei cid che lei farebbe agli
altri. E sempre un pensare tortuoso. Brutta gat-
ta, purtroppo frequente in giro.

Corbetta
Palazzo Carones
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Quand al sé al guarda indrée, 127
gh’hémm I'aqua sott’i pée.

Quando it sole rispunta dopo il temporale, abbiamo
ancora I'acqua sotto i piedi.

Proverbio di mera constatazione sul volgere di
un temporale di tanta prestezza (quelli di una
volta!). Lo spazio di un «<amen». Abbiamo anco-
ra i piedi nel'acqua e gia il sole rispunta, «al
guarda indrée», torna al suo ruolo. Non ti turba-
re, «pajsan»; puoi riprendere il tuo lavoro im-
mantinente (che & il latino «in manu tenente»:
trattenendo in mano gli attrezzi, cioé senza
nemmeno deporli). Mi compiaccio di quest’im-
magine umanizzata del Sole che guarda di sot-

L'unica casa «liberty» di Corbetta.

tecchi tra le nuvole diradantesi, e sorride furtivo
allluomo dei campi, quasi complice di uno
scherzo appena finito.

Ta gh'ée gudlu la carna? 128
Godigh anch’i 0ss!
Le hai goduto la carne? Godile anche le ossa!

Grido di penitenza elevato in lontani quaresima-
li di cascina da un irruento «Savonarola»'* del-
la Stravazza, irritato dalla condotta immorale di
Roderigo Bellimbusto''!, signore del
«Pirluréen 12, Costui, stanco delle grazie appas-
site di Vannozza della Morlacca — che aveva
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La mia mamma (1925). La «Negra dal Cippillée», anno 1921.
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sedotto adolescente e condotto seco Iin dissipa-
zioni — meditava di sostituirla nei suoi favori, e
adocchiata aveva una provveduta fanciullina
de! Mulinazzo, tale Teresolda di ser Batacchio
detta Soldina dalle poppe bionde, che lo teneva
di molto in gonfiori. Sicché Vannozza molto ne
soffriva, e di cid lamentavasi con frate Melibeo
che stava nel discosto monastero

dell’«Urtaja»""3. Questi di tutto aveva dato refe-
renza al padre priore, che tale egli era Il «Savo-
narola» della Stravazza. Sdegnato di colui della
vigna Preléra, nella sera movévaglisi d'incontro
sino alla contrada della Crocefissione ove Ro-
derigo sostava a presso di un fabbro, Cecco di

La signora «Liisina» Serati Belzarotti.

Candela, che gli ponea ferri al destriero. E come
il vide che bellamente si strafottéa d’intorno,
sillabe vernacole gli veniano al labbro, e tristi, e
forti, e minacciose alquanto. A lui mostrando di
Vannozza effigie, opra all'ingegno di Boemotto
di Botticello, gridando vien di gargarozzo fondo: :
«O ti, Rigu dal Pirlurée, guardala in faccia, e tre-
ma! Ta gh’ée gudii la carna? Godigh anch’i
dss! [Le hai goduto le carni? Bene: tienti anche
le ossa! Custodiscila fino alla mortel].
Mormorlo di piebe, e grande; si come di guari
pallidiva il prence. Del motto fé diletto il pieva- i
no Atilio, lo quale pensiero vi tenne. E tosto de-
cidette che dessa grida recata fosse in proces-
sione sacra un di nellanno, quaresimando alli .
cascinali, or I'uno, or Paltro.
Divenne un proverbio.

0 ’'mazzaj, 129
o mantignlj. :
O ammazzarli, 0 mantenerli.

Dicesi dli figli discoli. Vedi tu.

Quand I'dmm al va s6tt’a térra, 130
la ddnna la métt la patascéra. ‘
Quando |l marito muore, la moglie mette su la pappa-
gorgia. :

La pappagorgia, come riscatto delle vedove.
Proverbio «femminista» che rincalza, a cadave-
re caldo, I'immagine della donna liberata dal
servaggio del maschio. Rimosso lo stato di re-
pressione, ciod resa in vedovanza, la donna ri-
tiorisce, riprospera, si emancipa, si realizza (co-
me si usa dire oggl, straparlando): da in floridez-
za, mette sU una pappagorgia ideale. «<Doppio
mento & bello», dird qualcuna rovesciando ca-
noni estetici. Ma forse la pappagorgia reale,
connotato di pinguedine, cresce alla vedova so-
lo percheé il povero marito, lavorando in vita co- -
me un dannato, ha lasciato quattro palanche :
che assicurano coplosa alimentazione alla mo-
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glie sopravvissuta. Chiacchiere. Perd il prover-
bio ha un merito in sé: introduce, con un mirabo-
lante strascico lessicale, la profusa, bellissima
«patascéran.

Dulur da véduva: 131
I'é fort, fort; ma ’l passa sibit.
Dolore di vedova: & forte, forte; ma passa subito.

Quasi in risposta ai proverbio precedente, il Pie-
tro Marcora''4 («al Pédar bicchée», gran galan-
tuomo) sosteneva questa definizione del «dulur
da véduva» che, come ben si legge, proviene da

Moda corbettese 1920.

tutt’altro versante, quello malizioso, ammiccan-
te, cinico-paesano, quietaccio, del maschio in
cattedra. Diagnosi, a suo modo, irreprensibile.
E spesso mondanamente confermata.

La Maria Sfacciada 132
I'é morta grassa.

La Maria Sfacciata & morta grassa.

La sfrontatezza, I'improntitudine come sistema
di vita. Sl, amici: 'anonima «Maria Sfacciata»,
impertinente, molesta, importuna, traffichina,
impicciona, irriguardosa, ficcanaso, intrigante,
indiscreta, noiosa, indelicata, truffaldina, ha ri-

. "
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solto il suo problema esistenziale. Muore gras-
sa, come si dice di persone che non soffrono
stenti, che non si danno schiaffi in bocca, che
non si trattengono dinanzi a nulla. Le sue gomi-
tate di terra, la sua facciatosta impunita, i SUoi
raggiri di consuetudine, hanno trionfato del
mondo. Ancora una volta, amici. Prendi su e
porta a casa. O, detto in corbettino che & bello:
«ciappa su e porta a car. E se invece ti azzardi a
recriminare, la Maria, sfacciata com’e, ti fa an-
che il «braccettor» a pugno, con la manina
sull’avambraccio: «Tié!». Poco sensibile al fatto
che i Francesi, gente di raffinata albagia, chia-
mino la cosa «bras d’honneur», braccio d'onore.

Maestranze dello stabilimento Sacconaghi, anni '20.

Par fa l'ost 133 ¢
gh’a voedlr trii robb: :
la dénna bélla,

al vin boén

e I'omm cujén.

Per fare I'oste occorrono tre cose: la moglie bella, il
vino buono e I'uomo [il cliente] minchione.

Ma soprattutto quest’ultimo.

Al tropp vuré, 134
niént al da. :
11 voler troppo, niente da.

Chi troppo vuole, nulla stringe. Proverbiolo sem-
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Nozze anni '20. Coniugi Rossi (a sinistra) e coniugi Meloni (a
destra).
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plice, sensato, ammonitore. Di quelli che sono
nel primo bagaglio spicciolo di un genitore di
buoni propositi. Di quelli, tuttavia, cui & difficile
ottemperare senza averli prima sperimentati
sulla propria pelle e sulla propria psiche. E la
giostra dell’esperienza che cattura le ambizioni
e le rende nella misura del singolo.

Sant’Agnés: 135
la lisérta la cur par la scés.

Sant'Agnese: la lucertola corre per la siepe.

San Bénédett:
o vérd o sécch.
San Benedetto: o0 verde o secco.

136

Santa Crus: 137
sa peértéga i nus.

Santa Croce: si perticano [bacchiano] ie noci.

Ancora tre proverbi sui Santi. Non sono accoda-
ti a quelli riuniti in gruppo nei n. 44-50 soltanto
perché pervenuti in ritardo. Proverbi semplici:
non nascondono nulla dietro le sillabe. Ottimi-
sta & Sant’Agnese (21 gennaio) che auspica un
tepore per lucertole; ma non usa pil. Indifferen-
te San Benedetto (21 marzo) che propone un’al-
ternativa banale. Piu sicuro il 14 settembre
(Esaltazione della Santa Croce), scadenza agri-
cola: si raccolgono le noci, se la stagione & an-
data secondo le regole. E se no, non importa:
entreranno in sentenza altri proverbi.

A furia da vuré savélla, 138
ta sée ristaa un tavélla.
A furia di volerla sapere [lunga), sei rimasto un bag-

giano.

Alzabandiera. E un vessillo impagabile questo
«tavélla» voluto dal volgo e messo li, come una
condanna irreversibile, a petto di un soggetto
«gloriosus»'*® di sapienza, un mirabolano, un
saccentone, un barbassore. 1l tribunale del po-
polo ha di queste impennate che non perdona-
no. Le sue sentenze, cavate dal gergo profondo

della volgata contadina, inghirlandano 'assolu-
to. «Tavéllan & deformazione fonica corbettina |

(con la «é» stretta e la doppia «elle» molto atte- |

nuata) di «tavella», specie di mattone, medone
di cotto; o di ambrogetta, come si dice in madre-

lingua toscana. Un elemento anonimo. Uno del -

mucchio, percid. Un numero.

L'Epifanla,
ticc i fést j’a porta via.
L'Epifania, tutte le feste porta via.

Bei tempi! Al presente hanno sbrigato la fac- ;

139

cenda in altro modo: hanno portato via lei, 'Epi-

fania. Per austerita, dicono. Guardati attorno!

140

Al Rusari, asséma;

lintaréss, ciaschidin al sé.

Il Rosario, insieme; l'interesse, ciascuno il suo.
L'intaréss I'é 'l sigund Sant. 141

L'interesse & il secondo Santo.

L'interesse come idolatria: un aspetto rigoroso, ‘
di secolare evidenza nella civilta della gleba. |
due proverbi accentuano questa sembianza,
contrapponendo, con qualche sicumera, I'inte- :
resse privato quotidiano a circostanze di culto
religioso. Non c’é contrasto, sembra dire il pri- .

mo. E quello successivo rincara la dose, propo-

nendo il tornaconto come una divinita in secon- :
da. Ma pensando anche di peggio, e riuscendo
appena a relegare il Blasfemo dietro un segno

di croce.

O slrbi,
o siscia.
O sorbire, o succhiare.

142

Due verbi, due azioni delle labbra. Di impossibi-

le contemporaneita: o I'una, o l'altra. Le labbra

si atteggiano di volta in volta, e compiono solo

I'azione per la quale sono state predisposte. E
manifesto il senso figurato del proverbio: non .

Pagina a lato
sopra: La «compagnia della Primaveras, 1925.
sotto: La scompagnia del Germoglio», 1828.
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puoi fare tutto insieme, devi dare ordine alle co-
se, adattati secondo i casi. «Specializzati», orri-
bile parola.

Boén? 143
Cujén!
Buono? Coglione!

Risposta cinica, a domanda scettica. Si fronteg-

giano due scuole filosofiche, forse si azzuffano..

La materia del contendere? Un aggettivo a for-
ma di ovoide. Un minchioncino.

Sa 'l piet(v) al di da I'’Ascénsa, 144
par quaranta dl sémm no sénza.

Se piove in giorno dell’Ascensione, per quaranta gior-
ni non siamo senza.

Un altro proverbio metereologico, da ritenersi
strettamente collegato con quelli riportati ai nn.
67-68. Proverbio di bugie, dunque. Non fosse per
il tedio (a molio per quaranta giorni!), questa
pioggia che va a principiare nel giorno
dell'Ascensione di Nostro Signore, cioé sei set-
timane dopo Pasqua, non sarebbe sempre dan-
nosa. Capitando in aprile, poco male: «l'acqua
di aprile il bue ingrassa, il porco uccide e la pe-
cora se la ride». E un proverbio del 1604, riferito
da Angelo Monosini',

Chivanza par duman, 145
vanza par al can.
Chi avanza per domani, avanza per il cane.

Consuma, dunque, massaia della «Villa
Maria»''7. Non accantonare avanzi di carne fru-
sta per i «mundighlli» e per i «pulpétt cunt i
vérz»'18, Compra, comare, e spreca. Hai tempo
di tua vita. Non giungerai a un lontano varco di
storia, quello di ora, dove sedicenti operatori di
cultura, che vivono in jeans ma pensano in felu-
ca, ti darebbero di «cicada stulta occidualisn»,
come va di moda. Cicala dissennata occidenta-
le.

La(v)ura cappeéll 146
ch’a Y'ho spusaa par quéll.
Lavora cappello [marito] ché ti ho sposato per quello.

Sprezzante atteggiamento di comando a moti-
vazione futile, imputabile a una tracotante calif-
fa del «Cassinéll»'9, premiata sul campo da fa-
cili trionfi di contrada e da illusioni di solidarie-
ta. Fino alllimmancabile, fatale, liberatoria col-
lera maritale con ribellione manesca. E comica
finale sullo spunto del «cappello».

La rdoba desideraa 147
la var pussée che dunaa.

La roba desiderata vale di pit di quella donata [offer-
ta].

«Renditi prezioso, non offrire nulla — si ripete il
campagnolo tra sé e s& — fatti cercare, fatti
pregare, fingi indifferenza. Lasciati supplicaren.
Regola simbolica in un modo di pensare di ter-
ra, ritroso, atavico, compenetrato nell’indole
contadina. Da, per solito, | suoi frutti. Ma, se do-
po una campagna di fredda attesa rimani sber-
tucciato (e pud accadere), @ dramma in cascina.

Sétt’al campanin, 148
gh’é sémpar pan e vin.
Sotto [accanto] al campanile, c’'é sempre pane e vino.

Proverbio di scuola opportunistica, recitato con
strizzatina d’occhio dal «Marchino» dell’Osteria
del Gallo, gia in via Crocefisso. Voleva dire che
intorno al campanile, cioé alla chiesa, si crea
naturalmente un movimento di persone, un ripe-
tersi di orari, un rincorrersi di susseguenti con-
tingenze, dai quali un esercizio qualsiasi trae
sostentamento («pan e vin») e talvolta prospera.
Ineccepibile.

Toelgan a chi ch’a piang 149
e dagan a chi ch’a rid.
Prendine a chi piange, danne a chi ride.
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Questo proverbio, e gli altri che seguono fino al
n. 162, mi sono trasmessi dal Fiorenzo Barba-
glia, figlio di oste (il citato «Marchino») e pro-
prietario oggigiorno di un bar-tabaccheria in
piazza del Popolo: il vecchio «Caffirin da la
Milia». Cultore e ricercatore di cose corbettesi,
e smanioso egli stesso di rime vernacole (cono-
sco di-lui una lunga poesia sulla «fontana mala-
ta»'? della piazza), il Fiorenzo ha preso I'abitu-
dine di raccogliere i proverbi dalla viva voce de-
gli ultimi contadini che, di mattina presto (se-
condo un uso vecchissimo), si fanno versare un
«grappino» al banco. Una sorgente genuina.

Cominciamo da questo che & un adagio della
finzione e, insieme, una regola per controbatter-
la. Porta via a chi piange, dona a colui che ride;
non viceversa, perché entrambi fingono. Il pri-
mo piange miseria (costume antico del villano),
il secondo sorride per dignita, tenendo celato
uno stato di bisogno. Régolati di coerenza.

Scolaresca corbettese, anno1929.

Ch’a la(vjura dabon 150
I'é al rat, al tipén

e I'omm cujon.

Chi lavora davvero ¢ il topo, la talpa e I'uomo coglio-

ne.

Al Fa-nient, 161
I’ha mai la(v)ura.
Il Fa-nulla non ha mai lavorato.

Due proverbi ai lembi estremi di uno stesso am-
bito di discorso. |l secondo & un giochino tauto-
logico striminzito, che ripete con parole diverse
un medesimo assunto, fissando del fannullone
un ritrattino purchessia. Il primo separa 'uomo
di minoranza, 'uomo-minchione, che colloca in
comunella con operosi animali quali il topo e la
talpa, quasi additando la categoria al pubblico
scherno. E I'antica rivincita del furbo, del dritto,
del perspicace di soppiatto.
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Quand al s6 al va 'drée i brocch 152
sa disséda anca i mattocch.
Quando il sole va dietro i rami [tramonta] si destano

anche i citrulli.

Al tramonto, quando il sole si abbassa dietro gli
alberi, va a terminare la giornata lavorativa. Sal-
tano in piedi i «mattocchin, i balordi, gli scansa-
fatiche, i «ligéran, gli scrocconi, gli abitatori del-
la sera. Questo & il primo significato del prover-
bio. Altri sono propensi a mantenergli lo stesso
senso del «quand al sb al sa sbassa, al vilan al
sa mazzan (vedi n. 101), cioé del «mattdcch» che
ha trascurato le opere di giornata e che si «ride-
sta» al tramonto, costringendo in tempi brevi

BATVELLD

La raccolta dei bozzoli {foto Massari).

una massa di lavoro che avrebbe potuto diluire :
giudiziosamente. Proverbio di piacevole ascol-
to, di rima gonfia in «dcch»: che & rumore di |

grancassa, non di ottavino.

Un dmm da séttant’ann
I'é sémpar maraa,
anca quand I'é san.

Un uomo di settant’anni & sempre malato, anche
quando & sano.

Giudizio triste. A settant'anni un uomo conta le
cose in piu che lo gravano, e che non vorrebbe
sentire. Conta le cose su cui vorrebbe indugia-

Cacciagione, 1928 (foto Massari).
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re, e che hanno cessato di graziarlo. Uno stato
patente di malattia. E il momento di teneri cen-
simenti, di inventari obbligati, di terribili con-
suntivi. Acciacchi e abbandoni. Freddo di ossa
e pallido sole. E uno sguardo rattrippito di gior-
nata, puntato sempre verso il tramonto.

La légura, sénza curr, 154
la sa ciappa a tiicc i ur.

La lepre, senza correre, la si acchiappa a tutte le ore.

Proverbio del rifiuto d’affanno. Adagio del fata-
le accadere. Motto dell’ignavo attendista che
ha Santi validi in Paradiso. Fratello in significa-
to del n. 92.

Meéj un fasan in man 155
che una légura duman.

Meglio un fagiano in mano che una lepre domani.

Méj un passarin in man 156
che un gaggia in I'ari.

Meglio un passero in mano che una gazza per aria.
Mej un oeiifv) in man 157
che una gajnna duman.

Meglio un uovo in mano che una gallina domani.

Tre proverbi sul «meglio una cosa in mano»,
posseduta, che altra pil lusinghiera ma ventila-
ta, incerta, rimandata, supposta, agognata sol-
tanto, e forse improbabile. Si alternavano un fa-

Nel cortile del caststiletto.

L’uitimo dei Frisiani: il conte Gottardo, detto «conte Spliédttans.
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giano, un passero, un uovo, in competizione
astratta con la lepre, la gazza e la gallina, ri-
spettivamente. Ma non sembravano esservi
dubbi. L'esercizio di concretezza, lo sforzo di
realta del campagnolo convinto, rifiutavano nei
fatti il gioco d’azzardo, le lotterie, le corse dei
cavalli, i sorteggi. Vanificato tutto, oggigiorno,
da una nuova religione: il totocalcio.

Quand I’é nivul

a pan a pan,

sa 'l piotv) no incoell
al pioelfv) duman.
Quando & nuvolo a pani a pani [a cumuli], se non pio-
ve oggi, piove domani.

«Cielo a pecorelie, acqua a catinelle»: inflazio-
nato adagio di lingua assai vicino in immagine
al nostro. Le nuvole «a pan a pan» son quelle a
fiocconi regolari e ordinati, bianche contro il
cielo turchino, che appaiono talvolta d’infilata
come pani rigonfi in uscita dal forno. Suggesti-
va seduzione. Che poi piova, o non piova, qui &
secondario rispetto al teatro visuale e al suo po-
tere di estasi lirica.

Donna sénza tétt, 159
donna da rispétt.

Donna senza tette, donna di rispetto.

£ un rispetto di risulta: la virtu che affiora dal
negativo delle cose. La donna «piatta» non pia-
ceva al villan semplice della «Cassina di Pi-
roeln'?!, non avvezzo alle moderne sofisticazio-
ni anatomiche. Proclamava di rispettarla. Ma,
sotto sotto, si volgeva ad altre regole: «donna di
baj tétt, dignita dal 1&tt»,

Quand al pajsan al viv tan’ 'mé un sciuron, 160
I'é parché al sarra un oeiicc

quand la tusa I'¢ in dal padrén,

e la donna, cunt al fattur,

'8 in mézz al marigén.

158 -

Quando il contadino vive come un riccone, & perché |
chiude un occhio quando la figlia & dal padrone, e la :
moglie, insieme al fattore, sta in mezzo al frumento-

ne.
Lungo e stentato proverbio, affollato di parenti,

di padroni, di subalterni, a riassumere mala- :
mente una vicenduola boccaccesca di opportu- |
nismo spicciolo. Troppa roba, per un solo cor-
nuto contento e «sciurén», che tiene un occhio

chiuso per necessita di carriera.

Ne par rid né par dabon
cérca no da fass meétt in prisén.

Né per ridere né per davvero, non cercare di farti met- g

tere in prigione.

Temevano la prigione? Paventavano il tavolac- f‘

161

cio, il bugliolo? Forse. Li affliggeva I'onta, il se-

gnadito della gente? Pud darsi. Ma fuggivano il
matrimonio: questo insegna il proverbio. E tu, |
corbettino che ammicchi furbo alla metafora
della prigione, non farti accalappiare né per .
scherzo né per davvero. «La vita & bella — dice- |

va ‘Totd il buono’'22 — laralala...!».

Un pa al mantégn dés fioel;
dés fioell mantégnan no un pa.

Un padre mantiene dieci figli; dieci figli non manten- ‘fz

gono un padre.

162

Proverbio dell’amor paterno e dell’ingratitudine

filiale. Gia vivo in passato remoto, vivissimo al :
presente, cupo di prospettive. Ma il progresso, :

si sa, predispone piscine all'onda e gerontoco-
mi di cortile.

Chi la mislra,
la dura.
Chi la lesina, resiste [a lungo).

Ma campa malissimo.
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Al furmént ch’a sa vanta 164
I’é bus.

Il frumento che si vanta & bucato [camolato].

Chi si vanta, o chi ha smania di giustificarsi, &
guasto, nasconde del marcio. Qui & il Frumento,
fatto persona, che si propone burbanzoso. E
dunque, quasi certamente, nasconde la camola.
Drastico, definitivo sillogismo. Senza misericor-
die. Contiene tutta la concretezza dell’'uomo
della terra, il suo rifiuto di formule manierate, il
suo bisogno di poche parole.

La févra da riscundén 165
la végn foeura in stil muson.

La febbre nascosta, appare sul muso [sulle labbra].

E l'erpete labiale, manifestazione esteriore di
un disagio corporale indefinito, e non sempre
avvertito. In senso figurato I'adagio segnala
Pimpossibilitd pratica di tenersi cose celate

-
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dentro: sempre si evidenzia un qualche piccolo
sintomo, un asterisco di basso fulgore, suffi-
ciente diagramma di un fenomeno recondito.
Anche i segreti hanno le gambe corte. E cammi-
nano male, percid.

I émann hinn cumé i scirés: 166
in da(v)é gh’ha n’ va viin, gh’ha n’ va dés.
Gli uomini sono come le ciliege: dove ne va uno, ne

vanno dieci.

Sostiene il concetto lineare che, come uno si
muove per braccare, ad esempio, una nuova
giumenta del borgo (bionda, ridente e di gentile
aspetto), altri dieci lo seguano, I'un dopo l'altro
attratti, come ciliege spicciole. Dissento sulla
motivazione: non & il costume delle ciliege a
schiera che smuove gli uomini, mettendoli in fi-
la. Altri frutti, semmai. Ma che nessuno osi in-
colpare I'arrendevole giumenta!
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Se I'omm al gh’avéss tant’oeucc 167
cumé 'l cribbi al gh’ha i boelcc,

la ddnna, sa la voeur,

gh’a la f& anmé sétt’i oeucc.

Se I'uomo avesse tant’occhi come il setaccio ha i bu-
chi, la donna, se lo vuole, gliela fa ancora sotto gli oc-
chi.

Il setaccio ha mille buchi. Pari occhi non basta-
no all’'uomo: se lo vuole (e lo vuole spesso), la
donna te la fa nonostante. Capace di sorriderti
dopo, ammoinandosi teco di soverchio, e pro-
nunciando spudorate mirabilie sulle tue pupille
vigili, cui nulla sfugge giammai davvero. Questo
e.

La grassa la gh’ha mai bén, 168
fin che la magra la végn.

La grassa [I'abbondanza] non ha mai bene, fintanto
che viene la magra [davvero].

Chi nuota nell’abbondanza non si da pace; si ar-
rovella per avere di piu, e piu ancora. Non ha
sentore di situazioni umane piu misere; I'assi-
stono appena coscienza di privilegi e pensieri di
emulazione, di fervore competitivo ai vertici.
L’egoismo assurge al maiuscolo. Ma pud venire
un tempo vero di «vacche magre», un regime di
penurie, una carestia di quelle. Terapia rivelatri-
ce. Allora, la «grassan» si rendera conto sul serio
di una nuova dimensione del mondo.

Bel proverbio, didascalico e cogitativo, pacifi-
sta di anime. Cometa di beatitudine.

La févra bartulascia 169
cunt un légn la sa discascia.

La febbre «bartulascia» [inesistente], con un legno si
discaccia.

Adagio di pronta dispiega, con quella febbre in-
ventata che scompare a promessa di bastone.
Notazione di breve respiro. Ma il «bartulascian,
assolutamente contadino, terragno, denso di
radici, garrisce come una bandiera. E altrettan-

to bello & il corrispettivo «goulisarde» che & usa-
to in Provenza. '

Al corp san 170
al pissa cumé un can. :
Il corpo sano, orina come un cane.

Proverbio naturalista che, lungi dal pretendere ;
adeguamenti di positure e approcci di lampioni,
diagnostica all’'uomo sanita di corpo in misura :
della frequenza a mingere. Locuzione per bipedi :
convinti, per soggetti non influenzabili. O per in-
telligenti.

L’amar I'é una cadéna; 171
la(vjura 'l fa mal la s’céna. .
L’amore & una catena; lavorare fa male alla schiena.

Ho lasciato in coda, ultimo dei proverbi, questo :
distico bellissimo, felliniano'?, dondolone, rias- :
suntivo di una filosofia non di primato, ma bene -
accesa accanto alla civilta del lavorare sodo e
sommesso. E, a suo modo (gaglioffo modo), un :
atto di fede, o forse di dolore (contro il mondo),
del transeunte, del parassita simpatico, dello :
scioperone di paese, che pure si ridesta ogni
giorno e che, tristemente, annaspa d’esistenza. !
Ma guai a dirgli che perseverare @ diabolico.
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MODI DI DIRE, FRASI FATTE,
SCHERZI DI PAROLE

L’e ’ndai buschi. 172

E andato a «imboschirsi.

Sintetico modo di dire, che contiene una sua
grazia, una sua facile eleganza, usato come ri-
sposta verso chi, in aperta campagna, poteva
fare richiesta di una persona assente sul mo-
mento. Un dialoghetto del tipo: «’A vedi no al Pé-
dar». - «L'& andai buschi». Dove, sottintendendo
che il «Pédar» si & sottratto provvisoriamente
per suoi bisogni impelienti, o si comunica con
tutto il pudore contadino un po’ attonito, e lo si
dispiega suggerendo finemente I'immagine ar-
cadica di uno che si ritira poeticamente nel ver-
de, per una funzione che lascia qualche dubbio
di poesia.

L’é cuva da péla véggia. 173

E [appare] covato da vecchia tacchina.

Smaliziato, astuto, sagace, scaltrito, accorto:
tale appare chi, fortunato, ha incontrato la vec-
chia tacchina della sua vita, che I’'ha covato,
svezzato, ammaestrato. |l suo successo & assi-
curato.

Caratteristico modo di dire proprio di una civilta .

di gente semplice che ha molto amato i furbi,
sempre: generando un sentimento che, da una

Arco trionfale in via Madonna.

«Tutte le parole richiedono un'esperienza condivisa»
Jorge Luis Borges'?, «Sono Borges, sto morendo in
Calle Meipiiu»

in «l’Espresson, 28.10.1979.

base iniziale di ammirazione, sconfina facil-
mente nell’invidia. La locuzione & data anche
nella versione di «cuva da oca véggia» [covato
da vecchia oca). Ma mi piace meno, per quel
senso, ormai acquisito dal linguaggio corrente,
di oca uguale tonta, sciocca, tarda a compren-
dere: qualita improbabili nel bagaglio di una
buona maestra di saper vivere. Né, penso, alcu-
no di noi sarebbe in grado di distinguere, tra
due furbastri eccelsi, chi & covato d’oca e chi da
tacchina.

Sun’’dree a fa la cavidagna. 174

Sto facendo la «cavidagna» [I'ultimo solcol.

Espressione un po’ mesta, ma serena e rasse-
gnata, frequente ancora oggi sulle labbra di
vecchi contadini che, a domanda, informano
sulle proprie condizioni di salute. La «cavida-
gna» &, in gergo vernacolo, I'ultimo solco nel
campo arato, il terminale, quello che I'aratro di-
segna a conclusione del suo faticato andirivieni
nell’agro di giornata: oltre a quetlo non ve n’é un
altro. Simboleggia assai bene I'estremo passo
della vita umana ed ¢ in questo verso I'afferma-
zione consapevole del campagnoio avanti con
gli anni: sto facendo la «cavidagna», compio
'ultimo tragitto.

Funerale Ballabio, anno 1929,
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Va annotato che questo modo di dire, curioso e
sapido, ha impressionato i medici locali (soprat-
tutto se di provenienza extra-regionale), i quali
hanno una frequentazione pressoché giornalie-
ra con persone attempate. Riferiscono, piu di
uno, di avere ottenuto, in prima battuta, rispo-
ste pronte e distaccate di queto tipo: «Sciur du-
tur, I'é molla: sun’ 'drée a fa la cavidagnan.

N’ha faj da rava e da raveétta. 175
Ne ha fatte di rapa e di rapetta.

Si, di tutti i colori.

FRAANCO ¢ LINATL, snlt'aia

Lo scrittore Carlo Linati a Riazzolo con don Franco Pisani
Dossi. Anni '20 (foto Massari).

G’ho ’ddss la s’giacchittina. 176
Ho addosso la giacchettina [la febbriciattola). Per di-
re: mi sento un po’ di febbre.

& un modo di dire esemplare, molto arcaico, di .
straordinaria efficacia. Adombra il concetto del- -
la «febbriciattola» come di un indumento da in-
dossare, da mettere sopra un corpo sano, fis- -
sandone il senso di provvisorieta. Sembra, cioé
rifiutare quasi I'idea stessa che il corpo umano ;
possa trovarsi intrinsecamente malato. ;
Raccolto personalmente dalle labbra della «Ri-
chétta di Muntagnitt», quarant’anni or sono. |
«Muntagnitt»5 costituivano una minima comuni- :

3
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ta di contadini: due famiglie che stavano insie-
me in una piccola corte con poca terra; altra ter-
ra, il grosso, ’avevano al limite del territorio di
Magenta, presso il «funtanin dal Fasoeun» [il fon-
tanile del Fagiolo]. Li chiamavano anche «! Ni-
sa», senza che ad alcuno riuscisse di risalire al-
le due etimologie. La «Richétta» era una vec-
chietta minuta, arzilla e chiaccherina, ma sem-
plice, molto alla buona. Parlava per frasi fatte,
per modi di dire, senza riconoscervi le limitazio-
ni, adeguandovi anzi la sua vita, i suoi senti-

menti. Quando le mori un figlio, disse a me: «<Ma:

nincréss fina...» [mi rincresce persino). E non se
ne contristava. Ma impazzi, poco tempo dopo.

Anda gi6 par la virdsiga.
Andar giu lungo il sentiero.

Trionfo del sostantivo «virdsiga» (dove la «s» &
sonora, come in «rosa, resina, rasoio»), uno dei
piu suggestivi, pitt musicali, pit coronati del vo-
cabolario vernacoio. Contiene modulazioni spa-
gnoleggianti (non si dimentichi mai I'antica
commistione di Milano con gli Spagnoli); o por-
toghesi, sudamericane, quando sembra propor-
re movenze da «bossa nova in carnavaln.

177

I[“GS“L Nebl .ﬂal‘/‘f‘* Y 774 /ﬂl/l#t #C. /‘1/‘(;)(,,/‘
swa boppa XX folwnboc alc g4 Jezy/ﬁo-.

“4‘" u"
3(3 ~-"§" |
Yy

81



CALDARINA E PAN GIALD

Etimologia molto difficile, ma curiosa, se & vero
che, in corbettino, la parola & femminile pur es-
sendo generata dalla radice «virs, che piu ma-
schile non si pud. Non ha assonanze con altri
termini del dialetto.

Il motto mi & pervenuto, come il precedente, dal-
la «Richétta di Muntagnitt» nonnina preziosa.

Ave Maria stiés....., 178
Santa Maria striam.....

Intraducibile.

Logogrifo' & un termine che non suona parte
della tradizione contadina. E invece una locu-
zione del vocabolario enigmistico e significa un
gioco congegnato in modo che da una o pil pa-
role si ricavino, mediante variazioni regolate, al-
tre parole, derivate ognuna dalla precedente. Se
accettiamo qualche strappo alle regole, ci ve-
diamo qui di fronte a due logogrifi inconsapevo-
li che hanno generato stupefacenti sintesi co-
me «stiés» o «striamn.

Ma prendiamola alla larga, perché merita. la re-
cita del Rosario al vespero era (ora non lo & piu),
costume antichissimo nelle corti dei contadini,
nei cascinali, nelle famiglie singole. La gente si
radunava all’aperto, nel cortile, sull’aia e persi-
no, a gruppi, nelle strade orbe di traffico seroti-
no. Nei mesi freddi, dentro le case. Pill spesso
nelle stalle, a sfruttare, in incredibile promiscui-
ta, I'unico sistema di riscaldamento esistente,
quello animale. L'ora era tacita: ciascuno si di-
sponeva nel cerchio portandosi appresso, di so-
lito, 1a sua sedia o il suo sgabello. Nessuno del-
la famiglia si rifiutava a questa ordinaria solen-
nita di ringraziamento per il giorno andato e di
propiziazione per un domani ugualissimo a tutti
gli altri. La recita avveniva a due voci, in latino.
La prima voce proponeva le strofette e i versetti,
ai quali, di volta in volta, rispondeva il coro delle
altre voci concludendo versetti e strofette. Una
scena molto suggestiva, toccante, nello spirito
giusto che Ermanno OImi'?# ha reso con «L'al-
bero degli zoccolin.

Molto frequenti gli strafalcioni. Le Ave Marie, |
cinquanta ogni volta, erano il cavallo di batta- .
glia di quelle voci incrociate. E li avvenivano mi-
sfatti atroci, non sempre limitati a solo spropo- -

siti di lingua. L'abitudine, la fretta involontaria, -

'automatismo delle parole, agivano spesso sui

tempi di esecuzione; cosicché, mentre la prima.

voce non aveva ancora terminato la sua strofet-
ta, entrava il coro accorciando il tempo; a sua :
volta, la voce accorclava ulteriormente entran- ;
do subito, e cosi Il coro, e cosi la voce, e cosl il :

coro. |l processo si esaltava al punto di arrivare

a incidere sulle parole stesse che venivano ri-

succhiate, accorciate, ristrette, fuse insieme,

gorgogliate: «Ave Maria stiés..., Santa Maria !
striam...». Dove «stiés» & la contrazione invere- |

conda ed irrazionale di «tu in mulieribus» e |

«striam» & I'esito, un tantino piu logico, di «<mor-
tis nostrae amen». Ecco tutto. Qualcosa di mol-
to simile & il famoso «grazie-prego» giocato in :
anticipo con il popolo dal «Nerone» di Ettore 2

Petrolini'?’.
Col tempo, questo gioco di parole, bello da lapi-

de in granito prezioso, & diventato simbolo ironi- -
co di un certo modo di porsi a fronte delle cose,

anche nel senso piu lato.

Gh’a manca 'l nas da la cirighétta

179

Gli manca il naso della chierichetta, [cioé: gli manca |

un'inezia).

il motto sollecita ostinato il ricordo di questa
anonima «chierichetta», la quale doveva avere
un nasino cosi piccolo e grazioso da essere re- |
so uguale all’unita di misura dell'infinitesimo. :

Bel modo di dire, gentile, eufonico, che contie-

ne proprio il rammarico di chi dedicandosi a
realizzare alcunché, scopre che gliene viene a .
mancare la possibilita, per un nonnulia di spa-

zio, di tempo, di numero.

Anca’l Gnappa a Milan
Anche il «<Gnappa» a Milano.
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La raccontava il «Pédar Bicchée»''4, gia citato.
Buzzurro antico, il «Gnappa»'?® non era mai sta-
to a Milano. Il giorno che comincid a dire in giro
che ci sarebbe andato (andare a Milano era, set-
tanta anni fa, pressapoco come andare oggi al-
le Galapagos), nacque del fermento in paese.
Gli amici lo accompagnarono al «gamba de
legn», il leggendario trenino che portava in cit-
ta, e qualche burlone trovd modo di applicargli
un cartello sulla schiena: tANCA AL GNAPPA A
MILAND». Lo sbalordimento dell’'uomo fu grande,
quando i Milanesi si dettero a commentare il
sSuo passaggio. «lo non conosco nessuno - ra-
gionava - e qui tutti dicono: «anca 'l Gnappa a

La «battaglia del granos.

Milan, anca ’'l Gnappa a Milan». «Va’, 'ma I'é
bell!», aggiungeva compiaciuto. Tornd al borgo,
a raccontare I'avventura. Inni e cachinni. L'ilari-
ta trasmodo.

Da allora il detto & andato a rappresentare I'in-
dividuo smarrito e zotico, il paesano malvestito
e ben individuato, che percorre accidentalmen-
te una realta visibile che gli & estranea.

Ta poeu 'nda a la Baggina a farra i cunili 181
Puoi andare alla «Baggina» a ferrare i conigli.

Lavoro difficilissimo con trasferta. Andare da
Corbetta fin'oltre Baggio, al ricovero «Trivulzio»
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per anziani (la «Baggina»), nel velleitario tentati-
vo di dar ferri alle zampe dei conigli, & improba
penitenza. Vi si mandavano, imprecando, indivi-
dui scriteriati, 0 mattoidi sradicati dalla realta,
o, per converso, vanagloriosi capaci di tutto. Ma
nemmeno questi, per quanto si sa, I'hanno mai
vinta con i conigli di Baggio.

Il motto ha una sua maesta popolare, una sua
bellezza insensata: un impossibile, direi, fatto
di cose facili e povere.

| ball da fra’ Giilj 182
Le palle di frate Giulio.

Un motto di piena icasticita, che si muove intor-

Il nostro fotografo, Gianni Saracchi, nel 1932.

no al doppio significato del vocabolo «i ball» |
che, nel nostro dialetto, traduce sia le frottole :
che i testicoli. Cosi che, dell’anonimo frate Giu- :
lio, non sai se ricordare prima la fantasiosa lo-
quela o quel po’ po’ di tesoro anatomico che te-
neva celato sotto il saio e che lo infastidiva non '
poco. O che non lo infastidiva affatto, a secon- :
da.

Cascia no duma di ball: 183
i ball hinn bén de fa buj \
Non sparare palle: le palle son buone da lessare.

Siamo ancora, senza frati, a girare sul doppio .
senso dei «ball». Questa volta le due accezioni
si contrastano scopertamente, la prima signifi-
cando «fandonie», «bugie», «storie di menzo- .
gna»; mentre I'altra si riferisce ai testicoli bovini -
destinati a prelibatezze culinarie. 1l giochino fo- :
nico & proprio sulla pronuncia identica nei due
casi e sull'affermazione categorica del buon .
uso delle frattaglie. :
Conservo, per ignoranza, qualche riserva su °
questa ricetta. '

Ta sée faj da russim d’oeu 184 .
Sei fatto [tutto] di rosso d’uovo. :

Concentrato d'intelletto, di talento; fatto di tut-
to tuorlo (rossume), senza scorie, senza additivi, :
senza mende. Eccolo! Complimento rivolto a in- :
dividuo considerato d’eccezione, un'
«fioel-fin» 128, La forma & buona, misurata, sicu-
ra, con quel «russim» che & un piccolo, squas- :
sante gioiello. t
Qualcuno sostiene una variante di suono in :
«r(issimn» (con la doppia «li»), dal quale derive- .
rebbe la classica «rissimaan, sorta di crema
sbattuta con tuorio e albume, che ha «tonifica-
to» generazioni di fanciulli. Questo «rissim» va :
posto subito come soglia fonica di sesto grado :
diabolico, in quel divertente referendum?? vir- .
tuale mali attuato che vorebbe rifondare un «Re-
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pubblica Cisaipina», separando gli abitanti in
base alla pronuncia corretta della «» lombar-
da. Ma certo ne verrebbe, con un «test» come
«riissm», una Lombardia di pochi privilegiati.

Gh’ho 'vili una 'muragia da mérda.... 185

Ho avuto un’emoraggia di m.....

Volgarissimo, efficacissimo detto. Indica diar-
rea, scacascio, flusso di ventre: che non sono
vocaboli altrettanto descrittivi. Contiene, il no-
stro, un senso completo di liberazione accom-
pagnato dal ricordo «ruffiano», e strascicato in
voce, di un piacere goduto.

Va’ a viingias d'0li da quéla stria.... 186

Va a ungerti d'olio da quelia strega.

Quaie olio? Quello |a. Quale strega? Quella la.
Amor di dubbio, amor d’indefinito. Ma, palese-
mente, la locuzione non ha bisogno di uscire

d’ambiguita per conservare la sua forza di im-
properio definitivo, di congedo in parole. E un
motto d’'insofferenza, nella famiglia dei «Va la
diavolo!», «Va a quel paese!», «Vaffancu....». Ma
ha una sua grazia proprio nelle indicazioni ritua-
li consigliate.

La par quélla ch’ava a suna 187
I’Ave Maria a l'inferna

Sembra colei che va a suonare I'Ave Maria all’inferno.

Talmente turbata in volto, preoccupata, rannu-
volata, da sembrare quella poveraccia che, in-
caricata di suonare I'Ave Maria all’inferno, sa
gia la misera sorte che I'attende. Brutta giustifi-
cata, dunque.

Si noti 'inferno al femminile («inférnan), ostina-
ta malizia del maschio.

Pira i dcch senza faj sguigni 188
Pelare [spennare] le oche senza farle guaire [gridare].

La «filodrammaticas, fine anni '20.
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L’'allevamento delle oche era di ascendenza an-
tichissima. Finivano, ben pasciute, sulla mensa
natalizia, e lasciavano in eredita 6lle intere di
grasso prelibato che condiva, zeppo com’era di
saporiti «grattdn» [i ciccioli], mesi e mesi di mi-
nestre contadine. Ma prima le povere bestie
avevano lasciato altro di sé, offerto con dolore:
lo splendido piumino d’oca mal surrogato oggi
dalla presuntosa gommapiuma. Due o tre volte
in vita, ogni quaranta giorni, le oche venivano
spennate a mano pesante e private del loro te-
soro bianco fiorito sul collo, sul petto e sotto le
ali. Squittivano a gran voce, le poverette, e ne
uscivano spesso ferite, lacerate, straziate. Nes-
suna, dunque, moriva di primo pelo.

Questa operazione quasi mai incruenta, e co-
munque difficilissima da portare a termine sen-
za accompaganmento sonoro, ha figliato la lo-
cuzione «pira i 0cch senza faj sguigni» che, sot-
to I'aspetto di una patente di merito, viene in ve-
rita affibbiata a persona subdola, traffichina la
sua parte, che perviene al suo scopo silenziosa-
mente. «L’acqua cheta I’arrovina ponti»,'3' dico-
no a Firenze.

Cinq’ ghéij da pl, ma russ. 189
Cinque centesimi in pil, ma rosso.

Rosso: colore acceso, splendente, vistoso, rag-
giante, appariscente, chiassoso, elettorale. Si
pud ben capire come la mentalitd contadina,
che stava appena uscendo dalle catene croma-
tiche del grigio, dei bruni e del nero di un seco-
lo, desiderasse un balzo nell’eccesso e procla-
masse la legge dell’antitesi. Tuttavia I'antica
parsimonia collaudata non si esponeva oltre i
«cing ghéij».

Béstia rapace, cunt i pénn culuraa. 190
Bestia rapace, con le penne colorate.

Il massimo! Una fiera rapace, pennuta e sgar-
giante, certo un «lonza» allegorica di paese, con

tutti i vizi e le bassezze extra-umane. Improperio |
d’Apocalisse mediante il quale si stigmatizza
un individuo gia «bestia», con I'aggravante del- '
la rapacita e del «piumaggio» appariscente (la :
vanitd). Si pensi al piacere di gola e di mascella :
nel pronunciare questa invettiva scandita e pro- -
lungata, corposa di sillabe e suggestiva di si-
gnificati. :

Al lattée cun’ la caldarina 191
Il lattaio con la secchietta.

Dicesi di coppia male assortita, in senso este-
riore, per cul una persona di complessione alta
e magra si intrattenga, o si accompagni, con
persona molto bassa e rotonda. L’effetto visivo
& quello del lattaio che porta a mano la sua pic-
cola secchia di latte, la «caldarina» che da il ti- |
tolo a questo nostro libretto. ’

Mazza-sétt strippia-quattordas 192
Ammazzasette storpiaquattordici.

Rodomonte. Gradasso. Bravaccio. Mangiatutti.
Spaccone. Squarciapagnotte. Smargiasso. Fan- |
farone. Millantatore. Vanaglorioso. Cacasaette.

Seétt-fa-nétt. 193
Sette-fa-pulito.

Due significati. Il primo corrisponde a «mangio-
ne»: colui che a tavola ripulisce tutto, goloso
implacabile come un piranha che consuma a ze-
ro, fa piazza pulita. L'altro, piu lato, illustra lo
sprecone, il dilapidatore, chi non avanza nulla
in senso materiale, dissipatore anche di ric-
chezze. Trisillabo di pieno effetto, sobrio, pro- :
nunciato a zig-zag. "

Véss in briisiga , 194
Essere sull'orlo. :

Letteralmente ha il significato surriportato di -
«essere sull’orlo, sulla linea, sul confine», oltre -
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il quale, o cadi, o sei punito, o perdi il gioco, o,
comunque, sei «out». E, dunque, un segnale di
attenzione. Piu specificatamente (vado indietro
45 anni coi ricordi) il motto si adattava alla si-
tuazione di un fanciullo che, per sue composite
marachelle, si trovava in procinto di essere ca-
stigato da un adulto. |l segnale di «briisiga» ve-
niva lanciato dalla madre (0 chi per essa), ripe-
tutamente, graduato in volume e in impazienza,
prima di intervenire. Il bellissimo «briisigan,
quindi, indicava la soglia, il limite, la barriera in-
valicabile ai capricci dei ragazzi. Ancora un pas-
setto in 14 ed entravi nel regime degli scapac-
cioni.

Nel suo insieme, era sinonimo di un altro detto

Benedizlone del nuovo campo sportivo, 1928.

corbettese: «canta 'l démi-démi» vale a dire
«cantare il datemele-datemele». Cioé, il ragazzo
reprobo arrivava ad un livello tale di provocazio-
ne da far ritenere a chi ne aveva la cura che
stesse praticamente invocando le botte (il
«démi-démi»): diventava liberatorio affidarsi ad
uno scappellotto, o a piu di uno. Ma qui entria-
mo in sociologia.

Sincéra ‘'mé I'aqua tulbra di fasoedl. 195
Sincera [limpida} come I'acqua torbida dei fagioli.

Modo di dire ad antitesi, affermante in positivo
la sincerita, cioé la limpidezza d’animo, a petto
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dell’acqua torbida lasciata in cottura dai nobili
«borlotti» di Lombardia. Tale ulteriore prerogati-
va dei «ventosi fagioli» (come dice Gesualdo
Bufalino?,) che sembra consegnare ai preziosi
legumi la patente eccelsa di inquinatori insie-
me di acqua e di clelo, sceglie la semplicita, al-
la maniera del volgo, per ironizzare sulla nega-
zione di una virth necessaria. E quell’aggettivo
«tulbra» & molto pit bello di Romy Schneider32,

L’ha faj la térza in trénu. 196

Ha fatto la terza in treno.

Espressione con la quale si da dell’ignorante a
uno, dello zotico, dell’idiota. Vi sono intrecciate
due accezioni. Prima: zoticone, hai fatto appena
la terza elementare, e cosi in fretta (male) che &
come se te la fossi vista passare dinnanzi in tre-
no, cioé in un lampo. Seconda: zoticone, tu, di
terza classe, hai visto soltanto quella del treno
(non hai fatto nemmeno la terza elementare). E
un modo di dire non remotissimo, perché risale
a tempi in cui il treno era gia un mezzo di loco-
mozione alla portata di molti e, inoltre, conside-
ra ignorante chi non ha superato la terza ele-
mentare. |l che fissa un abisso di distanza dal
tempo in cui I'analfabetismo dei nostri contadi-
ni era una piaga sociale.

L’é cattiva 'mé 'na tempésta da magg... 197

E cattiva come una tempesta di maggio...

Santippe’33, Messalina'?, Caterina di Russia',
Erodiade3, Lucrezia Borgia'’: la crema della
cattiveria storica femminile impallidisce e si ri-
trae di fronte alla perfidia di una grandinata di
maggio, che si abbatte quando tutta la natura
verde ha gia sfoderato il meglio del suo tenero
rinnovo annuale, e tuttavia non & ancora cosi
consolidata da poter opporre qualche difesa al-
la maligna tempesta. E il momento peggiore, in
rischio di stagione e in consistenza di danno.
Degna d'inferno 8, percid, la donna che viene
aggredita da questo termine di paragone.

Ta voeur la tittina?
Vuoi la poppa?

Interrogativo di rampogna. Rimbrotto d’infantili- |
smo: fai, dici cose cosi puerili che meriteresti :
ancora la balia! Sgridata rischiosa, che tiene
celato il rimbalzo della risposta impertinente.
Come piacque a quel Pierino discolo ma gia |
smaliziato che, reo di marachella e apostrofato
sarcasticamente da una biondona belloccia («ta
voelr la tittina?»), le rispose pronto: «Cia, dam-
malal!» [su, dammeila!].

198

Ta gh'ée in cdo una tégna 199
volta una spanna
Hali sulla testa una tigna aita [dello spessore di ] una

spanna.

Detto popolare che gioca sul doppio significato
dialettale di «tégna», nel senso di malattia a
croste del cuoio capelluto e di taccagneria. Sic-
ché I'avere in testa una tigna dello spessore di
una spanna appare un’enormita, in proporzione
d'avarizia. Roba da Arpagone'¥,

Mangia e chiga 200

Mangiare e defecare.

Sintesi fisiologica dovuta al pensiero estempo-
raneo del «Vittur dal Bindilin»,'3® sorta di
Bertoldo'40 corbettino andato a male, che ridu-
ceva cosi all’'osso il suo programma esistenzia-
le: mangiare ed evacuare, che altro? Aveva in-
tuito, e se ne riparava a suo modo, le raffiche di
inutilita che il mondo ti scaglia addosso, irri-
spettoso delie tue ragioni e del tuo presente di
furore.

Inconsapevolmente acuta, ma assoluta, la sen-
tenza contiene anche stimoli piu larghi.

Volt da chigé 201
Alto di cacatoio.

Lungo di gambe, aito di cavallo. Pil propria-
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mente: dotato di ragguardevole altezza anale ri-
spetto al suolo. Requisito che, nella fattispecie,
riassume bene il concetto fisico di altezza di ca-
duta dei solidi. Espressione di sorprendente
icasticita, che ha la qualita di un Tacito'!, ma &
meritevele di Marziale'42

Il suo contrario, «bass da chigé», individua sog-
getti corti di gambe, come & talvolita nelle carat-
teristiche somatiche di forestieri regionali. Con-
tro di essi viene usato il motto, ma in tono
scherzoso e bonario.

L’é stizzénta 'mé 'na passara biétta 202

E stizzosa come una passera nuda.

)

Le autorita si dirigono al nuovo campo sportivo, 1828.

So poco sui caratteri e sui costumi del passero
femmina adulto allo stato implume. Ma questa
passera doveva certo essere tremenda, se la
saggezza popolare I’additava come un termine
di confronto assoluto della condizione di stizzo-
sita, di irascibilita, di fegatosa irritazione.
Implacabile «nonsense» d’annata, da prima di
lonesco'3, dei Marx Brothers'#4 di New York e
di Gianni Rodari'45, Nato sull’aia del «Pidrinn 146,
o sulle labbra contrariate di un «marussée»'¥.

Stella cumétta ch’a riva ai dés ur. 203

Stella cometa che arriva alle dieci.
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Cometa puntuale. Dicesi di soggetto femminile
non propriamente saldo in virtu di donna, con
aggravante caratteriale. Il contrario di putta
onorata.

Il dizionario corbettino contempla un altro stu-
pendo vocabolo, di significato affine: «filapran.

Par ti gh’a voeur la zsappa cunt 204
al manigh da corda

Per te ci vuole la zappa con il manico di corda.

Dedicato a Messer Agio di Val di Riposo, allo
scansafatiche, all’ozioso perdigiorno, al vitello-
ne, al francese «flaneur» (dal quasi intraducibile
«flaner»: bighellonare, girondolare, ma in senso
mentale). A qualcuno che sta a mezzo tra in no-
stro antico «Sandar da la Listisia»'® e il glorio-
so «Balascia» 149, coppiere di Dioniso.

il «Génj Barbéen»,® il quale era un competente,
sosteneva che tale lazzarone si dovesse indiriz-
zare al lavoro dei campi, munito di una zappa
con il manico di corda. Flessibile percio; in gui-
sa che, ad ogni rimando deil’attrezzo a prendere
slancio dietro la schiena, il malcapitato venisse
colpito nella parti basse. Ricetta empirica, ma
risoluta.

'Ma ta sée stréng da bus larg! 205

Come sei stretto di buco largo!

Un fiorellino! Modi di dire a contrasto (sarebbe
valido anche il «come sei largo di buco stretton,
ma verrebbe di un grado inferiore perché piu vi-
cino alla realtd pensata, meno misterioso) che
apostrofa lo scorreggiatore disinibito, o lo sfin-
teropatico che si torce invano per evitare rumori
di sotto, o il compagnone di grana grossa che
inventa giullerie sonore per spiritosaggine. Il
tanfo di provocazione & rigoglioso.

Ma non & lieve neanche la nostra risposta.

Grbj ’mé un pan giald. 206

Ruvido come un pane giallo.

L’aggettivo «grdj» (con la «o« chiusa di «solcon,
ma piu trascinata) non ha riscontri nel dialetto
milanese. |l suo significato di «ruvido al palato»,
come di qualcosa che produce groppo in gola,
potrebbe derivare dalla stessa radice del mila-
nese «groppii», che vuol dire «aggrumato», «an-
nodato». Non mi riesce tuttavia di tradurloinun
" unico vocabolo di lingua. :
Riferito a persona, come & nella nostra locuzio-
ne, equivale a rozzo, grossolano, zotico. Il verna- -

colo corbettino offre altri due motti sinonimi:

«faj da gross» [fatto alla grossa] e «gross da

duan» [grosso di doga, grosso di legno).

Ta sée ingurdi ’'mé un sciatt. 207

Sei ingordo come un rospo.

Nulla di certo sulla ingordigia del rospo. L'im- .
maginazione popolare associa la flaccida ripu- :
gnanza del batrace all'idea di fondo di una vol- .
gare voracita dell’'uomo: adipe dilatato, mascel-
lari poderosi, pelle lustra, pupilla acquosa, pap-
pagorgia a sacco, nuca rilevata, labbra blua- -
stre, voce strozzata. Bel soggetto, bel ritrattino. :

Ma rospo incolpevole.

Par piasée, quant’hinn i ur?
Quattar ball de cacciadur

Per piacere, quante sono le ore? Quattro balle da cac- ;

ciatore.

Il gusto della rima, puro e semplice. Non si vede i

208 :

infatti corrispondenza tra le due parti che fanno .

domanda e risposta, e sembra davvero troppo
esile (se non presuntuoso) il filo letterario da .
usare per rilanciare la battutaccia in un impro- :

babile teatrino dell’assurdo popolare. Singolare :
in sé & la risposta («quattar ball da cacciadur), -
che tira a coinvolgere i cacciatori come accade-
mici addottorati in fanfaluche. Uso questo
straordinario vocabolo (sinonimo di frottola, ba-
gattelia, fandonia) per costruirmi il pretesto di
rilevarne il suo significato oggettivo. Fanfaluca |
& il corrispettivo idiomatico stretto di una di |
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Qualcuno vestiva alia marinara: i frateili Cucchiani.
-
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quelle seriche farfalle di carta bruciata, anneri-
ta, e divenuta cosi leggera che, sollevata dalla
fiamma ardente, resta a turbinare nell’aria per
la grazia di un fiato. Facendo conto di questa le-
vita, che rasenta un quasinteso stato di poesia,
potra dirsi dei cacciatori che sono i poeti della
frottola.

Spéccia la fésta a rump al pianét. 209
Aspetta alla festa [domenica] a rompere il pianeta.

Non dicevano: la domenica; i vecchi «pajsan»
dicevano, pit semplicemente, «ia fésta». E pro-
nunciavano un monumento di sacralita. Questo
senso di rispetto biblico, che si contornava di
sfumature non obbligate ma delicatissime, si
trasmette assai bene nel detto che proponiamo,
il quale racchiude il pudore di una deflorazione
sospesa, da procrastinare fino al giorno pattui-
to in una sorta di contratto mentale. Un sacra-
mento dei poveri che, per innovare I'uso di un
oggetto, di un indumento, di un attrezzo, di una
macchina, di un giocattolo, attendevano il mo-
mento dedicato, ia domenica, «la fésta». E la
metafora del «pianédt» - I'oroscopo, il pianeta
della fortuna, che riassume significati di miste-
ro, di fatalita, di rito, di augurio, di premio, di
culto, di costume - da infrangere per cogliervi
d’un colpo la buona sorte che & dentro, risulta
toccante ai cuori non aridi e ammonitrice agli
uomini di poca fede.

Sigafalla sa I’é britt: 210
'@ tutta roba ch’a va al ed.

Non importa se & sporco: & tutta roba che va al culo.

Un contadinello mangia seduto per terra, in cor-
tile: un pane, una fettina di lardo, una cipolla, un
frutto. Si arrangia, appoggia per terra, mangia
qualcosa, si interrompe. | suoi poveri cibl si lor-
dano; lorde, le mani lo erano da prima. Qualcu-
no vede, si preoccupa, in dubbio d’igiene, e fa ri-
mostranze a voce. La mamma, la «riggiuran, si

affaccia sull’'uscio di casa, vede e sente. Il suo :
volto rugoso «indossa» secoli di filosofia spic- .
ciola, con radici di terra. Risponde piano: «siga- |
falla sa I'é britt» (e «britt» stava per sporco, nel
linguaggio dei contadini): & tutta roba che va in |
cacca. Chi non & d’accordo scagli la prima pie- !
tra. X
Notare il «sigafalla»: bello a sconvolgere.

Basta una voeulta: par nun paré mattdcch. 211
Basta una volta: per non apparire tonti :

Ho colto questo detto pid volte, sulla bocca del
«Mario Daniéi»'50, sorta di vecchio angelo mor- -
bido e savio, della generazione dei nostri padri, -
patrono di idee, antesignano di una locale !
schiatta politica viva e presente. Era la risposta
tagliente di una «filandera»'5', la quale, invedo-
vata ancora giovane, rifiutava nuovi sponsali '
sostenendo che il gioco non vale la candela:
una volta, passi; per non sembrare «mattdcch»,
tontoloni, emarginati, voluti da nessuno. Ma
non oltre. Affermatosi successivamente in pro-
verbio, il motto ha preso il significato piu gene-
rale di declinare la ripetizione di un evento qual-
sivoglia dopo essere rimasto scottato una pri- |
ma volta. :

Biscc da sacoccia.
Ricclioluto di tasca [ciod: senza soldi].

Definizione solare. Epitaffio di Supremo. Vetta |
assoluta di lessico gergale. Una saccoccia cosi
vuota, cosl al verde, che la mano la stropiccia, |
la rabbuffa, la disfrega con tale facilita che se
la ritrova spiegazzata a ricciolinl.
Non una parola in pit. Lapide! Lapide!

212 |

Va'a chiga in sl 'na scés d'urtigh! 213 |

Va a cacare su una siepe di ortiche!

Una bazzecola. Volontari blindati ci stanno an-
cora provando, con risultati non apprezzabili. -
L'invito, sotto la sua scorza di perentorieta, con-
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tiene tutta la raffinata perfidia di un supplizio
cinese, aggravato in cinismo dalla apparente al-
legrezza di una esercitazione in aperta campa-
gna. La locuzione si accoppia a quella del n.
186, potendo essere generata dallo stesso stato
d’animo.

La s'é spusaa d’idéa. 214

Si & sposata per amore.

Pulitissima locuzione coronata di lauro (e «gra-
tia plenanr), che sigilla una scelta d’amore e trat-
tiene, nella lievita del dire, la dolcezza del passo
compiuto. Esempio positivo assoluto, dipanato
dall’arcolaio dei cuori elementari, che non ac-

cetta condizionamenti e contaminazioni. La ci-
vilta contadina offre petali intatti. Non ride nes-
suno se qui parlo di verginita d’animo.

L’ha durmi cunt al cU travérs. 215
Ha dormito con il sedere di traverso.

Ed & intrattabile, figlio mio!

O chiga, o lassa libar al camar. 216

O cacare, 0 lasciar libero il cesso.

Qualiche padre, qualche fratello si spazientiva.
Contemplando situazioni stantie e irresolute di

Le prime camicie nere.
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fidanzamento, protrattesi negli anni, con fan-
ciulle in rischio di compromissione e in pericolo
oggettivo di vanificare soluzioni di ricambio, un
dabbenuomo se ne preoccupava. Le abitudini
dell’lepoca non contemplavano per una figlia
esiti diversi da quelli di un sano e tempestivo
matrimonio, tenendo a disdoro tutto il resto. Po-
teva avvenire quindi che il padre, o il fratello, ag-
gredisse a parole il malcauto «promesso» che
«al muruséva la tusa», tenendola occupata: «o
la sposi una buona volta, o te ne vai (e lasci libe-
ro il «cesso»!). Dove l'accostamento donna-
cesso, ancorché non catturato dalle brame smi-
surate dei sociologhi, si proietta emblematica-
mente nei secoli. Dove altresl, come viene tra-
mandato, le parole un po’ spedite sono spesso
un efficace lassativo.

Andémm a truva 'l Duman. 217
Andiamo a trovare il Domani.

Disinvolto modo di dire — quasi una trovata in-
tellettuale, un germoglio d’Arcadia’®? — per de-
clinare un atto di sobria umanita come quello di
ritirarsi a dormire. |l «pajsan» sembra declama-
re compiaciuto un versetto che, proprio perche
contiene un grano di dotta originalita presunta,
gli appare come promessa borghese di una buo-
na notte. In quel momento, il semplice rapina un

H primo «Corbetta F.B.C.», anno 1928.

suo grado sociale, sebbene effimero e stente-
rello come un piccolo petardo di tripudio che gli
si incilecca fra mano.

La guarda in st I'assa di furmagitt. 218
Guarda sull’asse dei formaggini.

Non & gelosa, & strabica. Lo si dice in bella me-
tafora paesana, di qualche eleganza formale.
Vediamo, donde. | contadini antichi si sforzava-
no di essere autosufficienti in campo alimenta-
re, ingegnandosi al meglio. Producevano anche
formaggi in casa; lavoravano di latte e di caglio,
cavavano le piccole forme e le riponevano a ma-
turazione su un ripiano apposito («I’'assa di
furmagitt») che, per ragioni di temperatura, di
umidita e di ingombro, veniva collocato in un
angolino dell’abitazione. La locuzione si riferi-
sce, con sostanziosa efferatezza, a persona
che, atteggiata per guardare di fronte, vede di
fatto, per un suo disastro di divaricazioni assia-
li, «I'assa di furmagitt», |& nel cantone.

O gént, o gént, 219
la mia donna la va in niént!
O gente, o gente, mia moglie finisce in niente!

Grido di dolore e di smarrita sorpresa, uscito
dalle strozze di quel «giu(v)inasc» che, fidandosi
di sensali e compiacendosi di compari di citta,
aveva tolto in moglie una prospera tardona, giu-
sta di grazie e di promesse. Scalpitava goffo
goffo la sera delle nozze, ma si apprestava da
par suo. Orrore! Da quelia moglie cadevano ve- -
stiti uno dietro I'aitro, e capi di biancheria, e se- :
ni finti, @ mutevoli imbottiture, e sfacciate pro-
tesi anatomiche. Fuggi gridando nel plenilunio:
«O gént, o gént, la mia donna la va in niént!» La -
leggenda vuole che il suo fantasma non giaces-
se mai. Sicchd, in qualche notte di prima estate,
quando tacciono i grilli e la rugiada non fa ru-
more di gocce, si pud ancora udire quel grido,
teso come un lamento, ma lontano, come sanno
solo i fuggiaschi.
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Nettass no la bécca 220
par burdigaass al cu!
Non pulirti la bocca per sporcarti [per tenerti sporco)

ite..!

Motteggio grottesco e triviale, con incisa inten-
zione moralistica. Bando agli ipocriti! Non darti
cosi gran daffare a nettarti la bocca, la faccia, a
parlare onesto e pulito, ad ostentare correttezza
esteriore; tanto rimani lurido sotto sotto, in luo-
go preciso. E forse, proprio per questo, emani
cattivo odore.

Il fornaio Terzoli, attorniato da donne con i «pan gialds.

Al cugnussi da burghés. 221
Lo conosco da borghese [da un’altra situazione].

Lo conosco da prima, da sempre. E inutile che
si sforzi di apparirmi diverso: non riuscira a far-
mela. Salvo che, anche lui conosce me «da bur-
ghés»...

Gh’e rivaa al Giammoé. 222

£ arrivato il «Giammén [il nuovo calendario].

Esclamazione quasi di stizza, al ricevimento del
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taccuino per I'anno nuovo, che giunge sempre
("anno nuovo) troppo presto: «Giammé»?! Av-
verbio sonoro, timbrico, che racchiude in se il
rimprovero di un altro anno trascorso.

La forma & semplicissima e originale al contem-
po; fresca e spigliata, come si conviene a gente
che ha notti brevi e giornate sudate.

— A vé al téatar da la Cannubiana... 223
—_7 —

— A durmi sott’i cu(vjért da lana.

Vado al teatro della Cannobiana... (?)... A dormire sot-
to e coperte di 1ana.

A v6 a Ca-sté, in pru(v)incia da Ca-resti.
Vado a Ca-st6, in provincia di Ca-resto.

Programma umile di vacanze, nel breve e nel
lungo periodo, per una scelta di austerita priva-
ta che non conosceva smancerie. A fine d’anno
andavano al teatro della Cannobiana®: e in
poltronissima, come hal visto. D’estate smania-
vano per «Ca-ston, luogo di delizie. Cosi avveni-
va per tutte le cerimonie, i battesimi, le cresime,
gli anniversari, le promozioni. Mia madre, per la
Prima Comunione, & arrivata a Magenta in tram:
poi, a piedi, fino a Ponte Vecchio. Lo zio Guido
fu portato, trionfalmente, a Casterno; la zia Te-
resina, in carretto con le compagne, fino a Ro-
becco sul Naviglio. Erano prediletti dalla fortu-
na. La normalita consisteva (allora) nell’arrivare
a piedi infino a «la Maduninan, sulla strada Ma-
gentola. 1l sottoscritto ha fatto la Cresima ad
Albairate, con gita incorporata nella trasferta. E
con il nonno Casati, padrino d'orgogiio. Altri
episodi possono essere raccontati a raffica. Un
ragazzo di 14 anni, che conosco bene nello
specchio e che aveva fatto le scuole medie di
buona voglia, fu premiato con un bel gelato, una
«parigina da venti». Centesimi.

Tempi di zoccoli e di piedi per terra. E, se alla
maestra scappava di nominare | Caraibi'®4, li
confondevamo con le carrube («i currobii»), che
compravamo dall’ortolano all’angolo. Godeva-

223bis

Euforia dopo la guerra d’'Abissinia.

mo dei privilegi della generazione. Le nostre
mamme gozzovigliavano con «cinq’ ghé] da
giardinétt Iin di», che acquistavano daila «Ta- |
lian, sul corso. Le piu sofisticate si concedeva-
no i «millagusti». \
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FILASTROCCHE, NENIE, TIRITERE,
CONTE, LITANIE, PIVE, CANTILENE

Sciar dutar: 224
chi gh’ho un dulur,

chi gh’ho un difett,

chi molli un pétt.

Signor dottore: qui ho un dolore, qui ho un difetto, qui

mollo un peto.

La filastrocca vuol sottintendere un immagina-
rio colloquio con il medico, nel corso del quale
il paziente si lamenterebbe esponendo i suoi
«disturbi» e toccandosi successivamente, |uo-
go dopo luogo, in sincrono. In effetti significava
un motto spavaldo di sincerita in chi si appre-
stava ad un atto ritenuto sconveniente, procla-
mandolo «coram populo» con improntitudine ir-

Il riposo del guerriero.

«l piaceri dell'immaginazione sono per cosi dire
solo disegni e modelli con cui gioca la povera gente
che non pud procurarsi altri piaceri».

Georg Christoph Lichtenberg %5, «Osservazioni e
pensieri», Einaudi Editore, Torino 1966.

ridente e rivendicandone, di volta in volta, la
«naturalitan. I gesto, volgare fin che si vuole,
superava l'ipocrisia del silenzio a compiere.
Non ¢ difficile cogliervi un residuato tipico dei
lazzi della Commedia dell’Arte 6,

Al gatt I'é la in stl técc, 225
al diss ch’a 'l gh’ha frécc;

al dérva la finéstra,

e al curr in lécc.

Il gatto & la sul tetto, dice che ha freddo; apre la fine-

stra, e corre a letto.
La birbonata di un gatto picchiatello in una tiri-
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tera insensata fino alla balordaggine. Fungeva
da conta per i giochi dei ragazzi nell’area del
«Giardinén»'57, ancora negli anni '30.

La particolare metrica decrescente costringe la
voce recitante ad un meccanismo di pause ob-
bligate, ciascuna alla fine di un versetto, fino
all’'ultimo «léccr» che viene inflitto al malcapita-
to come una punizione ad indice puntato.

Ti tuffa, ti toffa, 226
chi I’é ch’ha méllaa ’sta 16ffa

inscl splizzént,

ch’a l'indrba la gént?

Marsc al ci da quél umétt

ch’a la méllaa ’sto britt pétt.

Ti tuffa, ti toffa, chi & che ha mollato questa loffa cosi
puzzolente, che acceca la gente? Marcio il sedere di
quell’ometto che ha mollato questo brutto peto.

Un'altra facezia ruspante, un agro fescennino
innestato nella cultura plebea. Un’altra conta di
ammaestramento (?) per bambini sull’aia, tra
muggiti e «bovazze»'%8. Vien voglia di invocare
un Arlecchino'*® villereccio che dia corpo di laz-
zi a questo testo un po’ folenghiano (non dimen-
tichiamo che Merlin Cocai'¥, mantovano, suc-
chiava linfa in una cultura di base non moito
dissimile dalla nostra). Ma la vecchia Corbetta
ci consegna, casomai, personaggi al margine di
una sua commedia dell’arte a cabotaggio spic-
ciolo. Come il mitico «Vittir dal Bindilin»%, ru-
moroso «dissociato» dalla risata chioccia, ca-
pace di un suo saitellante linguaggio di contro-
burla. O il mite «Martin Marlott»® dalla furia fa-
cile al dispetto di ragazzini nati tracotanti, il
quale collezionava pani raffermi in un suo lercio
carniere. O altre maschere di contrada come il
ruvido «'Ndrea Feroce»'®!, romantico Ligabue'®2
nostrano, il quale dipingeva svagate Madonne e
coloratissime biciclette che inforcava digri-
gnando filastrocche attraverso il borgo; o il tre-
mulo «Zsapan», lunghignone dallo sguardo ceru-
leo ed impaurito, finito sotto gli stantuffi di un
trenino che aveva il nome innocuo di «xgamba de

légn». O, ancora, il «Cesarino da Barégg», cam- :
minatore implacabile, bevitore lo stesso, e di-
spensatore di lepidezze, vagabondo con la sua
muta di cani trovati, che faceva abbaiare in coro !
suonando un’armonica a bocca.
Si vede bene, dunque, che Corbetta ha avuto un
suo «teatro» di caratteri, con testi non scrittima '
presumibilmente affini, per vena «odorosa» e :
per grossolana «naiveté», a quello della nostra
tiritera, un po’ stantia e un po’ zoppicante nella
forma. Ma di sillaba non si muore. Che se poi '
I'anonimo autore, come dimostra, ignora I'abis-
sale differenza tra «loffa» e «peto», lo soccorre
amorevole Nicola Zingarelli5® con questa distil-
lata definizione della prima: «vento senza rumo-
re che esce dalle parti di basso». Genere femmi-
nile, senza rumore.

4

MAGLSTARE LY

Un battesimo (foto Massari).
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Piva, piva: 227
I'éli d’ullva.

Sgnacca, sgnacca:

I’0li ch’a tacca.

Ho mangiaa trii boeu, una vacca,

e una scorba da scigéll:

piva, piva, sun’ sagoll.

Piva, piva: I'olio d’oliva. Divora, divora: I’olio che ap-
piccica. Ho mangiato tre buoi, una vacca, e una cesta

di cipolle: piva, piva, son satollo.

E una nenla in forma di «piva», rozza parodia di
altre composizoni simili piu contenute e sdolci-
nate. Si cantava su un’aria molto semplice che
imitava il suono comune della cornamusa, una
specie di mugugnio grave e monotono con in-
tenzioni pastorali. Un po’ greve nella conclusio-
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Leva 19186.

ne, che descrive la «routine» gastronomica di un
Trimalcione'®3 paesano, il quale alla fine si pro-
clama sazio. Vivaddio!

Vina, dé e tré: 228
la Peppina la fa 'l caffe;

la fa 'l caffé cun’ la cicculatta,

la Peppina '@ mézza matta.

Una, due, tre: la Peppina fa il caffe; fa il caffé con la

cioccolata, la Peppina & mezza matta.

Breve conta per i giochi infantili, vuota di senso
comune, e cattiva con la «Peppina», giudicata
folle al cinquanta per cento sol perché si accin-
ge a preparare quella sua bevanda peregrina
fatta di caffé e di cacao. Piccoli misfatti del dia-
letto in rima.
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AN DA 229
NE’ PJ NE’ PU NE' PA

PJ SCES’ Al

PUSSC!

Intraducibile.

E una conta di suoni sillabici, onomatopeici, as-
surdi, del tutto astratti; ritmata nella prima par-
te, pil libera e tossicchiante nel finale. In uso,
tra i ragazzi, fino agli anni a ridosso della secon-
da guerra mondiale. Nella conta in cerchio,
ognuno dei giocatori doveva essere segnato da
una sillaba in successione: di fatto, la concate-
nazione particolare delle sillabe e I’abilita di chi

Fin da piccolo.

la recitava potevano provocare salti e piccoli
imbrogli.

Non & raro trovare esempi di filastrocche «non- :
sense»: ve ne sono in molti dialetti. Ma, nella
quasi totalita, la «stravaganzar» esce da un in-
sieme di parole, ciascuna a senso compiuto,
messe in fila paradossalmente per ottenere un
effetto. La nostra usa la sillaba come elemento
di base, e I’assurdo & immediato. Troppo facile :
il ricorso al dantesco: «<PAPE’ SATAN, PAPE’'
SATAN, ALEPPE...» 164,

Maria Balla 230
l'aqua la crla;
l'aqua la scotta,
Maria Pigotta.
Maria Balla, 'acqua grida [?], I'acqua scotta, Maria Pi- -
gotta [Bambola).

‘Scherzo assiduo per Marie, dentro una breve fi-

lastrocca a doppia rima baciata. Il «cria» del se- .
condo verso suscita qualche perplessita nel

-suo significato corrente che deriva dal verbo

«crian»: gridare, sgridare, rampognare. Non si op-
pone all’azione successiva dello «scottare», co-
me sembra richiesto da questo tipo di gioco vo-
cale. Azzardo l'ipotesi, ma non esiste alcun ri-
scontro oggettivo, di una intenzione diversa che
affida al «cria» (dal greco «kryos», freddo) il sen- .
so moderno del «gelaren; cioé cosi: «...'acqua
gela; I'acqua scotta...». L'anonimo buffone di
stalla sapeva dunque di greco?

Pissiga, muniga, 231
la gratta furniga.

L’ha dli ’| missée

d’anda a crumpa

un pari da boedi:

alza la cua,

chéga in ca’ tua.

Pizzica, brilla, gratta formica. Ha detto il capo [il «rig-
gi6»] d’andare a comprare un paio di buoi: alza la co-
da, caca in casa tua.
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Una conta speciale. | ragazzi si disponevano
con le mani spalancate, messe di dorso e acco-
state gli uni gli altri. La conta si faceva cantile-
nando e pizzicando le dita, uno dopo laltro, in
andata e ritorno. All’'ultima sillaba, rimaneva
fuori il detentore del dito corrispondente. Poi,
daccapo.

Notiamo che la nostra tiritera, audace (e dico
niente) di metrica, contiene qualche vocabolo di
estrazione arcaica che vale la pena di rimarca-
re: «furniga» (antenato di «furmiga») e «<crumpa»
(divenuto «cumpra»). Notiamo poi che conte si-
milari, con il «pissiga, muniga...», sono diffuse
nei dialetti dei paesi circonvicini, con altri suo-
ni, altri accenti, altre immagini. Ma hanno tutti
la peculiarita di sventolare il loro vessiletto tri-
viale, bonario e maligno, furbo e necessario. Af-
finita elettive?

Fémm la pulénta:

— gh’é minga da farina —
Andemm a rubélla:

— sa fa piccaa — .

Sa s’évi grand mi cumé ti,
la rubévi tatt'i di.

Facciamo la polenta: — non c'é farina — Andiamo a
rubarla: — si fa peccato — . Se ero io grande come te,
la rubavo tutti i giorni.

232

Fiat 509, davanti a casa Olgiati.

Tiritera a dialogo, con due battute e una morale:
un «quasi-nonsense» sul pretesto della farina,
della polenta (alimento antico dei padani, con
complicazione di pellagra)'®® e del peccato a ru-
bare.

Non ha ritmo: infatti non & una conta. Nessuno
dei superstiti interpellati I’'ha mai udita come ta-
le. Ora, poiché & difficile pensare a una fila-
strocca dialettale che non abbia un’applicazio-
ne ludica, sono portato a pensare che questa
composizione venisse usata per uno di quei gio-
chini intimi che si facevano tra un adulto e un
bambino. Tenendo il bambino vicino, o sulle gi-
nocchia, si recitavano le strofette passando in
rassegna, e toccandole di seguito, le varie parti
del corpo: vuoi il percorso del volto; vuoi il giro
delle cinque dita, attribuendo ad ognuno una
battuta, e facendo in modo che il piu piccolino,
il mignolo, risultasse anche il piu furbetto. Esso
infatti rimbecca subito 'anulare, che & il morali-
sta («sa fa piccaan), bruciandolo: «sa s’évi grand
mi cumé ti, la rubévi titt'i di». Il bimbo assurdo
del 1930 rideva di tutto questo, che ora, uomo
assurdo del 1980, si vergogna di ricordare.
Reclamo un lampo di attenzione su quel «sa fa
piccaan [si fa peccato] che era un segnale diffu-
sissimo, un deterrente efficace in tempi timora-
ti; opposto non solo dai grandi ai bambini, ma
anche dai bambini ad altri bambini, e talvolta a

INRE (DIAR

SOLUT] pal©RBETTA

)
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sproposito. Reggeva il tabu: passare oltre, su-
perandolo, significava generare piccole crisi,
mettere in moto un ingranaggio tale di pettego-
lezzi, di delazioni e di ripicche che ne era invaso
il quartiere. Incombeva allora il senso del pec-
cato. Come passa il tempo!

La porta triunfanta 233
trii fioel la gh’éva,

trii j’a cancelléva,

trii in da la clna,

trii vistli da lina,

trii in dal cinin,

trii vistii da anadin,

trii in sal pullée,

trii vistli da capp e pée.

La porta trionfale aveva tre figlioli, tre li cancellava,
tre nella culla, tre vestiti di luna, tre nella culletta, tre
vestiti da anitrina, tre sul pollaio, tre vestiti da capo a
piedi.

Ventiquattro figli, fatti bene i conti. Che non so-
no pochi, nemmeno per una «porta triunfanta»
(?) di curiosissime abitudini, la quale, mentre
professava stravaganti comportamenti, vesten-
do e collocando i figli nei modi e nei luoghi piu
impensati, non disdegnava atteggiamenti del
piu realistico cinismo: «trii j'a cancelléva», addi-
rittura (aborto?).

La distratta filastrocca veniva scandita ai bam-
bini accompagnandola con una melodia vocale
semplice e lieve, ritmata sull’'uitima sillaba di
ogni verso. Per porta trionfale, questa nostra
madre svagata e perversa, si intendeva nella
realta quell’apparato scenico, solitamente ad
arcate, che si allestiva nelle strade in occasione
di feste, celebrazioni, processioni, ingresso di
personalita, sagre di quartiere, con l'intento che
la cittadinanza vi passasse attraverso. In occa-
sioni particolari si instauravano vere e proprie
gare tra i rioni, per prevalere in scenografia.

Trott, trott, cavallot, - 234
va’' a Milan a toeu 'l fagott,

va’ a Milan a toell la brla:

trotta, trotta, cavall’ria.

Trott, trott, cavallotto [cavallone], va’ a Milano a pren-
dere il fagotto, va' a Milano a prendere la briglia: trot- °
ta, trotta, cavalleria.

Tiritere del tipo di questa breve si recitavano a
un bambino posto sulle ginocchia e trattenuto
per i polsi: lo si faceva saltellare al ritmo del
«trott, trotts, da tempi lentissimi fino al crescen-
do frenetico. Solitamente il bambino era molto
piccolo e non domandava, beato lui, il senso
della filastrocca.

Processione.
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Porta, porta, Madunina... 235
I’ho purtaa in 'sta mattina...

I’ho purtaa fin' adéss:

oh, che béll bambin da géss.

Porta, porta Madonnina... ’'ho portato stamattina...

I’'ho portato fino adesso: oh, che bel bambin di gesso.

Filastrocca molto nota, che veniva canticchiata
dai bimbi secondo un curioso rituale. Due di es-
si formavano un sedile di mani, tenendosi a pol-
si incrociati, e vi facevano sedere un terzo bam-
bino: lo trasportavano recitando la.cantilena e,
giunti all’ultimo verso, lo facevano saltare giu. Il
«bambin da géss» ruzzolava anche, ma non si
rompeva nonostante fosse appellato di materia
vile.

Zinn, zinn, zétta: 236
pan e sacchétta,

pan e sacchittén,

I'e la straa di cappon.

| cappon hinn vintitrli:

la cumaa la voeur muri.

Di ch’a la moedra:

farémm la cassa noeuva;

noeiiva, nuvénta:

farémm la cassa cénta;

cénta, céntaja:

farémm la cassa paja;

paja, paiisc:

andarémm a picca I'is’c.

Pim, pum: chi I'é gh’@ mort?

Al tioels da 'antiport;

e gh’han faj trii salass

al fioel dal rimulass.

Zinn, zinn, zeta: pane e sacchetta, pane e sacchetto-
ne, & la strada dei capponi. | capponi sono ventitré: la
comare vuol morire. Di’ che la muoia: faremo la bara
nuova; nuova, nuovissima: faremo la bara centa [?);
centa, centinaia: faremo la bara paglia; paglia, pa-
gliuzza: andremo a battere I'uscio. Pim, pum: chi &

morto? |l figlio dell’antiporta; e hanno fatto tre salas-

si al figlio del ramolaccio.

Il senso della composizione non & quasi mai
compiuto. Intervengono necessita di rima co-
perte non solo da sillabe casuali, vocaboli in-
ventati e accostamenti prettamente popolare-
schi, ma talora suffragate anche da furbizie les-
sicali e da sorprendenti ironie. Vedi nel finale,
quando muore il figlio de «I’antiport»16 — & sin-
golare la prolificita di queste antiche strutture
da falegname (cfr. anche la tiritera n. 233) —
fanno tre salassi, dico tre, al figlio del ramolac-
cio o ravano («raphanus sativus»). Cavano cioé,
come niente, sangue da una rapa.
Questa lunga litania, e altre similari, venivano
recitate, o canticchiate, giocando a forbicetta.
Due ragazzi, tenendosi le mani a braccia incro-
ciate, dicevano insieme la cantilena, stratto-
nandosi alternativamente. Giunti alla fine, sen-
za staccare le mani, facevano dietrofront bru-
scamente e ricominciavano da capo. Fino a ce-
dimento.
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Saluto ai reduci d’Abissinla.
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Urégia bélla, 237
la sua surélla;

ugin beéll,

al s6 fradeéll;

gésa di fraa:

campanin da suna.

Orecchia bella, la sua sorella; occhietto bello, il suo
fratello; chiesa dei frati: campanile da suonare.

Tiritera lenta e scandita che veniva indirizzata a
un bambino toccandogli, di volta in volta, la par-
te del viso che si menzionava, fino all’estremo
«colpo di mano» sul nasino che, preso tra due
dita, veniva teneramente strapazzato
(«campanin da suna»). La «gésa di fraa» & la
bocca con tutti i fraticelli (i denti) schierati nel
coro. La filastrocca aveva carattere didattico,
per la conoscenza del volto.

La mia mamma '8 una spurcasciona: 238
la molla i pitt e poel la dis ch’al trénna.

Al trénna fort in vér da la muntagna:

la dis ch’hinn i candn dal ré da Spagna.

Mia madre & una sporcacciona: molla peti e poi dice
che tuona. Tuona forte verso la montagna: dice che

sono i cannoni del re di Spagna.

Quale mamma! Rumoreggia da basso, e incol-
pa Giove' tonante. Finge di trasalire perché
ode rumori verso la montagna, e accusa i can-
noni non probabili dell’anonimo re di Spagna.
Un disastro di carattere. «Spurcascidna» si, ma
debole di natura, pronta a svicolare, incapace di
assumersi le dovute responsabilita. Pessimo si-
mulacro di donna, subdola d’animo, impudica
di sfintere. Bene hanno fatto a metterla in versi
(si fa per dire) consegnandola ai posteri. Ma che
i posteri la tengano stretta!

Divertente quartina rusticana raccolta in «Stra-
vascian» 1% sulle labbra non ritrose dell’Angelina
«Tuldttan, che la cantava a piu voci con le sue
amiche d’antan. Si distribuivano i ruoli, i bassi, i
falsetti, come usava nei meriggi solatii trascor-
si a «vulta 'l fégn» [sovvolgere il fieno] nelle vi-
gne del «Fuppdn»e del «Castillasc»'®% 0 a mol-
lo, ingobbite pendolari della risaia, nelle acque
putride d’oltrepaese, a repentaglio di serpi, zan-

zare e sanguisughe («i sanguétt», utili e schifo-
se). Ora I’Angelina — sono tempi di didattica la
pil libera — insegna le imprese di quella mam-
ma, cantando la strofetta ai suoi nipotini, che
sgranano gli occhioni e dicono: «ancora!».

Sittaa gi6 stl sgabillin, 239
mangia pan e furmaggin

Uchéra, cascia a ca’ i dcch!

E, se al lu’ j’a mangiara,

dérva i ar e sgora a ca’.

Seduta sullo sgabelletto, a mangiare pane e stracchi-
no. Ochera, manda a casa le oche! E, se il lupo le

mangera, apri 'ali e vola a casa.
Impenetrabile. Chiedo scusa.

Andarémm in guérra 240
cunt al s’ciopp in térra;

andarémm magari

cunt al s’ciopp in l'ari.

Viva la guérra,

viva ’l canén:

bim, bum, bém!

Andremo in guerra con lo schioppo in terra; andremo
magari con lo schioppo in aria. Viva la guerra, viva il
cannone: bim, bum, bom!

E un girotondo. La cantilena veniva intonata dai
fanciulli camminando a cerchio in senso antio- :
rario; al «<bom!» finale, i marmocchi si accoscia-
vano di colpo: rimaneva fuori I'ultimo che aveva
eseguito.

Uno strano testo. Guerrafondaio:_inneggia alla
guerra e ai cannoni. Ingenuo: andiamo in guer- -
ra, e non sappiamo come tenere un fucile («in |
térran?, «in P'ari»?). Sbrigativo: «bim, bum,
bom!», la guerra sembra gia finita, gia vinta.
Una morale futurista: la guerra, sola igiene del
mondo. L’idea mi diletta, anche se non & sicuro .
che Marinetti'’?, tra i molti, abbia pubblicato un
«manifesto del girotondo futurista». Resisto,
tuttavia, alla tentazione del luogo comune, del
banale che incalza, della scempiaggine gradita: -
non & un testo fascista, preesisteva a «Faccetta
nera»71,
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A brassett al mée umeétt, 241
cunt in spalla al s6 sacchett,

cun’ la gutta sott’al nass:

la pulénta la ma piass.

A braccetto del mio ometto, con in spalla il suo sac-

chetto, con la goccia sott’il naso: la polenta mi piace.

Il tenero idillio poetico proposto nei primi due
versi, con la donna affettuosa («a brassétt...») e
servizievole («cunt in spalla...»), si incrina subito
nell’immagine successiva quando lei si confes-
sa dotata di gocciolina sotto il naso (che & un
belvedere prosaico), e crolla a picco fragorosa-
mente quando confessa le sue preferenze ga-
stronomiche: la «pulénta». Quadretto di taglio

Corbetta: Torre Littoria.

decadente con uscita di realismo, ridotto in tiri-
tera cantabile per esercizio ludico. Frammento
di un mondo eletto, di una stagione di mode-
stia, di una umanita beata che, aliena alle gran-
di scelte, giocava con il rumore delle parole.

242

Cipplimi, cipplimé:

démm i légn da fa 'l falé;
démman vilna, démman do,
sidinin va s’céppi 'l céo.
Cipplimi, cipplim6 [onomatopeico: intraducibile}: da-
temi la legna per fare i fald; datemene una [fascina],
datemene due, sennd vi rompo la testa.

Corbetta: Consorzio agrario.
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Cantilena arrogante, da pugni sul tavolo, che
accompagnava una questua speciale. La sua
iattanza di parole appariva in contrasto con la
circostanza stessa nella quale i ragazzi I'anda-
vano proponendo, a squarciagola: la vigilia di
Sant’Antonio Abate (17 gennaio), che era, nella
tradizione corbettese, la notte dei fald. L'ap-
provvigionamento delle fascine cominciava da
prima, ed era gia una competizione che si tra-
scinava dietro cascinali, contrade, cortili e sin-
gole famiglie. Avvenivano litigi, e anche piccoli
furti di legna gia accumulata per la grande not-
te. Ma la gara vera e propria, quella che genera-
va orgogliosi e buggerati, che rimandava molti
con proponimenti di futura riscossa, si apriva
all'imbrunire quando si allestivano i roghi. Sor-
gevano enormi cataste di legna intrecciata e di
«marigasc» [steli essicati del granoturco], mes-
si in modo che sfiatatoi e prese d’aria ne favo-
rissero la combustione. Appena terminata ia ce-
na si accendevano i falo.

Alla Cascina Morlacca.

Le famiglie vi si radunavano attorno in allegria, .
cliarlando e cantando nenie; non disdegnando -
taciti confronti con i fuochi pit vicini. La perife- -
ria del paese ne era disseminata, la gente era -
tutta di fuori. | giovani vigilavano, con spranghe
e forconi, che le flamme non si smorzassero: ri-
voltavano i tizzoni, portavano nuova legna (la
«inventavanon), nella smania di durare piu a lun-
go. Ho visto bruciare sedie e altre suppellettili.
Ho visto piangere gli sconfitti. Ricordi maesto-
si. Dal cancello di casa contemplavo anche
dodici-quindici fald insieme, vedevo ie sagome
nere delle persone contro le fiamme dai vapori .
bluastri. Udivo, vedevo gli scoppi dei legni che
alimentavano gragnuole di scintille come fuo-
chi d'artificio. Aizzavo, istigavo il «Tugnoeu» dei
«Pubiatt»4 a nuove riprese di fuoco, lo provoca-
vo a nuovi sacrifici di arbusti, brocche e perti-
che (i «manégg»). E miravo nuove spirali di favil- :
le salire a premiare il cielo cupo.
Sul finire, le donne di casa, insciallate, si avvici-
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J

navano con «moeuja» e «barnasc»'’2 a conten-
dersi i mozziconi di brace ardente. Li riponeva-
no, quasi con amore, nella «scaldina». E, per
molti, quella notte si faceva notte di tepore. Mi-
sura di umanita!

Din, dén:

cicch e marrén;

marrén di fraa:

gh’é mért Dunaa;

Dunaa da Pavia:

gh’é mort Lasla;

Lasla da Milan:

gh’é mort un can;

un can rabbius:

gh’é mort un tus;

un tus tuséll:

gh’é mort la ddnna dal Biguréll.
Din, don: cicche @ marroni; marroni dei frati: & morto
Donato; Donato da Pavia: 8 morta Lucia; Lucia da Mi-
lano: & morto un cane; un cane rabbioso: & morto un

243
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ragazzo, un ragazzo ragazzotto: & morta la moglie del
«Biguréll»,

Parodia in profano, a litanie concatenate e con-
seguenti, di un intrattamentimento forse a ca-
rattere sacro, popolarizzato in un lungo «non-
sense» giocoso e rigorosamente insistito fino
alla liberazione finale, nella quale & coinvolta in
modo definitivo I'incolpevole «ddnna dal Bigu-
réll» (?). Travestimenti fonici di questo tipo fun-
gevano da piccola palestra dell’assurdo popola-
re, nella quale si potevano temprare | talenti di
qualche balzano giullare di cortile. Premiato, a
conclusione, da riso di bimbi e clamori di stalla.

Gh’a riva i Rimagg, 244
cun’ dént i anillén:

i ®mann senza barba

gh’hann frécc al barbillén.

Arrivano i Re Magi, con gli anelloni [alle orecchie): gli

uomini senza barba han freddo al mento.
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sopra: La «Sinagogan».
sotto: Conquistato I'impero.
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Gruppi.
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E I’Epifania. Un quadretto descrittivo, filodram-
matico: arrivano i Re Magi da lontano, bardati,
istrionici, vestiti a luccichlo, ridondanti, enfatici
stregoni d'Oriente con grossi anelli alle orec-
chie. Una risultanza immediata, scontata fino
alla banalita: fa un freddo cane, e coloro che si
piacciono imberbi hanno la bazza di gelo. Tutto
questo in una quartina moito spiccia, dritta di
metrica e assorta in una rima che trascina con
sé due begli accrescitivi: gli «anillén», orecchini
di forma primitiva (gli «<inaures» dei latini), e il
«barbillon», 0 grosso «barbéll», cioé mentaccio,
«baslétta» anche. Quello che & la «sguessa» per
i napoletani; e che i veneti chiamano «sbésso-

la» quando alludono a Pantalone dei:
Bisognosi'7, ;
A me questa bazza ingelidata ricorda vivida- -
mente un mitico corbettino dalla «baslétta» sto-
rica: «al Carlu Saraan'74, pioniere dei tempi nuo- .
vi, primo velocipedista locale, presente a tutti | .
raduni ciclistici dell’inizio di secolo, quando la |
bicicletta si chiamava ancora velocipede, ap- |
punto. Nell'ultimo periodo di vita, circolava in- |
forcando una bicicletta da donna perche, col |
tempo, si era fossilizzato in una sagoma antica -
di pedalatore che non avrebbe pit potuto adat- :
tarsi ad aitro veicolo. Erano gli anni della guerra
appena finita. Lo incontravi sulle strade del bor-

Calzaturificio f.1li Sala.
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go: si fermava e ti chiedeva, gentile, notizie di
casa; del nonno, in primo luogo. Poi si accom-
miatava. Poeta a braccio, ti propinava, a mo’ di
saluto, una delle sue quartine estempornaee.
Ricordo questa:

«Torna la‘rondine al nido,

tornano l'erbe al prato,

ma pit non torna il crin

sul mio crappén pelaton.

La stria veggia la gh’ha trii gdss; 245
queél in mézz I'e pussée gross,
quél da part I'é piscinin:

la strla véggia la gh’ha ’l cuin.

Scolaresca corbettese, anno 1931.

La vecchia strega ha tre gozzi; quello in mezzo & piu
grosso, quello a filanco & piccolino: la vecchia strega
ha il codino.

Gioco per femminette. Scelta la «stria véggian»
mediante una conta, la si faceva camminare
avanti, armata di un legno. A due passi la segui-
vano le altre ragazze schierate in riga, tenendo-
si a braccetto e cantando questo po’ po’ di fila-
strocca in ottonari campagnoli. Alla battuta fi-
nale del «cuin», la «stria» si volgeva ad insegui-
re le ragzze in fuga, cercando di toccarne una
con il bastone. La malcapitata era la «stria vég-
gia» nella mano successiva. Seguiva, a conclu-
sione, la penitenza. E tutto. Ma si divertivano.
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RICHIAMI, INVITI,

MOTTETTI DEL MONDO ANIMALE

Gugéla, gugéla, 246
végn chi 'n stl mé légn...

Libellula, libellula, vieni qui sul mio legno...

Era un richiamo festoso, ritmato e ripetuto, che
i ragazzi innalzavano nei mesi estivi, certo inu-
tilmente, quando inseguivano le libellule per la
campagna, brandendo un rametto. L'impresa si
fondava su un’abitudine delle libellule di calarsi
in stormi su una zona e di distribuirsi con rego-
larita, andando ciascuna a posarsi su una delle
punte — le pit sporgenti verso il sole — di arbu-
sti, piccole piante, cespugli; ma soprattutto si
posavano alla sommita di quei legni verticali
che venivano posti a sostegno degli ortaggi in
crescita: e Il stavano, ad ali spalancate, come
se meditassero loro piccoli, imperscrutabili,
problemi di abbronzatura. Il gioco dei ragazzi
era pil quello di disturbare queste libellule, che
non di farsele arrivare sul proprio legno.

Non si pud fare a meno di richiamare I'attenzio-
ne sulla bellezza del suono «gigéla» che, nel
dialetto corbettino, & diventato termine misura-
tore di magrezza, per ovvio confronto con la sa-
goma affilata dell’animaletto.

Aggiungo due parole sul «glggildon», esem-
plare colossale della famiglia, un patriarca, dal-
le fattezze di mostro antidiluviano: occhi enor-
mi sporgenti, colore verdone lucente, ali forti,
fruscianti e trasparenti, coda snodata e biforcu-
ta. Vagava isolato, rumoroso, quasi emarginato:
un po’ come un gigante buono e tonto del bor-
go. Spesso lo trovavi stecchito in terra. Insepol-
to. E faceva un dolce rincrescere.

«..gli scarabei, rotondetti e sobriamente vestiti
come uomini d’affari, che con dignitosa efficienza
andavano a sbrigare le loro faccende notturne.
Quando l'ultima lucciola aveva trascinato a letto
sulle montagne di musco la sua lanterna di
smeraldo smerigliato, e il sole sorgeva, il muro
veniva invaso...»

Gerald Durrel 175, «La mia famiglia e altri animali»,
Adelphi Editore, Mitano 1975.

«l bambini sono divertenti proprio perché si
possono divertire con pocon.

Hugo von Hofmannsthal, «ll libro degli amici»,
Vallecchi Editore, Firenze 1963.

Lisiroeu, 247
roeu, roed,

mustra ciapp,

ciapp, ciapp.

Lucciola, [«roel, roel» = onomatopeico di assonanza,
intraducibile], mostra le chiappe, chiappe, chiappe.

Come il precedente, anche questo richiamo sta-
va sulla bocca dei ragazzi che, nelle serate an-
cora umide di maggio, invocavano le lucciole
rincorrendole e catturandole facilmente, nel lo-
ro lento lampeggiare di chiappe. Ne facevano
un mucchietto sul palmo della mano e, crudel-
mente, le spiaccicavano col pollice dell’altra:
per un istante si liberava I'immagine di una pic-
cola nebulosa a puntini fulgidi. | ragazzi lo chia-
mavano «paradison.

Anche «lisiroet» & un bel suono, con quel vez-
zeggiativo in «oeu» che & abbastanza tipico del
nostro dialetto; mentre molto sonoro ¢ il «ciapp,
ciappn» ripetuto.

Viroedu, viroel, sétt’aqua’ 248
la pénna sétt’a I'aqua,
la pénna sétt’al punt:
viroed, viroel, a fund!
Papero, papero, sott’acqua! la penna sotto I'acqua, la

penna sotto il ponte: papero, papero, a fondo!

Ecco I'allegra canzoncina-invito della guardia-
ne delle oche (o del guardiano, anche), fanciulli
che avevano il piccolo compito di «portare fuori
le oche». Erano un piccolo esercito, armati di
una «vis’cia», che era una snella bacchetta d’ar-
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busto. Chi giura ancora che la guardiana delle
oche & nata solo con i fratelli Grimm'7¢ di Ha-
nau? E chi nega piu che essa ha preso origine
alla Cascina Malpiazza'”’, o in «Curta Russan», 0
su un argine del «Fontanile della Luna»? Ac-
compagnava a gruppi gli anatroccoli, i paperi, le
ochette, a pascolare nei prati, nei campi di ger-
mogli che stavano accanto alle rogge, agli sta-
gni, ai fossati, dove gli animali potevano sguaz-
zare esercitando I'istinto del nuotare. Durante il
bagno dei paperi, era uso che si intonasse la no-
stra canzoncina per invitare i «viroeu» ad immer-
gersi, a tuffarsi, secondo non so quale necessi-
ta codificata. Molto spesso si aggiungevano le
voci dei compagni di gioco e questo, credenza

Corteo di «massaie ruralis, anni ’30.

vuole, avrebbe dovuto far aumentare la misura
di efficacia della strofetta. Ma ho, di dubbi, una
foresta. E mi trascino un ricordo-scommessa da
mezzo secolo. Stavamo seduti, un bel gruppo di
marmocchi, sugli spalti di una piccola cava di
sabbia (allora la sabbia veniva cavata diretta-
mente nei pressi della casa che si andava a co-
struire), e ci sgolavamo col «viroell, viroeu» per-
ché si tuffassero «a fund» le sei ochette dei «Pu-
biatt»4. Le quali, ochette, non lo erano proprio;
se & vero che non si lasciarono per niente infi-
nocchiare né convincere dal coro. Anzi. Se ne
stettero sulle loro con qualche alterigia, mentre
una tra esse, il capo, ci si volgeva contro ogni
poco, rifacendo quel suo verso roco e caratteri-
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stico che era — me ne accorgo solo ora — una
gagliarda pernacchia'’é,

LUmaga, limaghin, 249
cascia foeura 'l t6 curnin;

se no ta s’giacchi dént

in dal té funtanin.

Lumaca, lumachina, caccia fuori il tuo cornetto; se no

ti butto dentro il tuo fontanile.

E la lumachina, che non sapeva nuotare, cac-
ciava le corna, tremebonda. «Ohibd — diranno
subito i miei non piccoli lettori — quanta effica-
cia nelle parole della tiritera! quanto potere di

persuasione!». Non & vero niente. La lumaca, di-
sturbata da un tocco di mano, da un legnetto,
da un filo d’erba, si rincantucciava aggrottando-
si tutta, fino a palesare sulla fronte due morbide
fossette in corrispondenza delle corna retratte.
E cosl ferma restava, soffrendo persino il fiato
del bambino che le si chinava sopra. Il successi-
vo silenzio e la calma piu assoluta, soli custodi,
la convinceranno a rimettere fuori le sue viscide
antenne. Se, nel frattempo, il disappunto non
meditato dei ragazzi, vestitosi di crudelta, non
si sara gia sbarazzato «a fontanile» delle inno-
cue bestiole. Oggi non piu, per buona grazia.
Oggi, le lumache, dichiarate molluschi éduli, le
mangiamo.

La «raccolta deila fana», anno 1935.
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Festeggiamenti per la conquista del «posto al soles.
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«Trumba» nel cortile Garghetti, in via Cavour.
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INVOCAZIONI, SOSPIRI, LAMENTI,
INGIURIE, SCONGIURI GRIDA
GIURAMENTI BATTIBECCHI
SFOGHI, SPAVALDERIE E ALTRO

Végn chi biunda... 250
Ciappal da sétt

ch’a 'l dunda.

Vien qui bionda... Prendilo di sotto che si muove [che

dondola}.

Stupendo, sfrontato invito rusticano, salace la
sua parte ma efficacissimo nella forma, raccol-
to sulle labbra del «Russ da la Nin&tta»180, miti-
co «cavallant» di Corbetta, sboccato notorio.
«Cavallant» era, nei primi decenni del secolo,
colul che, con cavallo e carretto, faceva servizio
di trasporto merci dal borgo al capoluogo o su
altri percorsi. Era tipico il servizio di rifornimen-
to periodico ai signori di citta, cui si dovevano i
«pendizzi» '8 (appendizzi, cioé obblighi in viveri
e altri generi) da parte degli addetti alle «provin-
ce» agricole. Tipica anche, ma di una volta
all’anno, la trasferta sulle colline dell’Oltrepd
pavese per |'approvvigionamento dei vini.

In una civilta tutta legata alla terra, il «caval-
lant» era considerato un viaggiatore, uno che
vedeva le cose di fuori, una sorta di «xcosmopoli-
ta» ante-litteram. Diventava sovente un bellim-
busto disinvolto, portato a rapide battute di dia-
logo negli incontri sulla strada; od anche ad ap-
procci unilaterali sfacciati, di perentoria icasti-
cita, come quello che pubblichiamo. Il quale, se
vogliamo leggerlo bene, va pensato diviso in
due parti, con una brevissima pausa (corrispon-
dente ad un virtuale cenno di risposta) dopo il ri-
chiamo alla «biunda», e prima della esauriente

«Non bisognerebbe mai annusare troppo da vicino
le corna nuove di un cervo. Sono piene di piccoli
insetti che si insinuano nelle narici e divorano il
cervellon.

Kenk3'7%, «Momenti d’ozio», Adelphi Editore, Milano
1975.

«In ogni uomo abita una sua propria innocenzan.

Hugo von Hofmannsthal’, «li libro degli amici»,
Vallecchi Editore, Firenze 1963.

proposta. E non ha importanza se poi il grido,

" come & del tutto probabile, veniva indirizzato

anche a una fanciulla mora come la pece.

Gidrin, giarétt: 251
trée fiammett
da part dal létt.

«Gidrin, giarétt»: tre fiammelle a fianco del letto.

Formula di giuramento («Gilirin» e «gitrétt», in-
traducibili, hanno la stessa radice di «gifira»)
molto frequente fino ad alcuni decenni scorsi,
esorcizzata in seguito dalla presa di coscienza
generale, dalla caduta di analfabetismo, da
nuove prospettive esistenziali. Invoca, a garan-
Zia di spergiuro, la comparsa raggelante di tre
fiammelle a lato del letto, lugubre anticipo di
catafalco. Da bambini giuravamo davvero a go-
gd. Una vera orgia quotidiana di «fiammett»
che, per un niente di bugie, avrebbe potuto de-
generare in una tremula galassia. Poi, nelle cir-
costanze richieste, correvamo dal prete
dell’oratorio a confessare il nostro peccato di
giuramento.

Sa ta sée un riiglroedra, riga; 252
sa ta sée un pissacan, pissa.
Se sel un patereccio, spurga; se sei una vescica,

scoppia.
Sorprendente, splendido scongiuro rivolto da
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una persona sofferente alla sua mano intaccata
da un doloroso foruncolo. Scaramanzia voleva
che I'umile esorcismo venisse consumato in un
angolo buio, guardando fissamente la parte ma-
lata e pronunciando a voce alta la formula sud-
detta. Ripetendola, all’'occorrenza.
L'invocazione & divisa in due parti: la prima, bar-
barica, piena di «ii» e di consonanti arrotate, &
proemio di triboli; la seconda scorrevole, augu-
rale, contiene gia nei suoni della «esse» (molto
simili a quelli emessi dalle mamme per stimola-
re i pargoli ad orinare) quel senso di uscita, di
sfogo, di liberazione, che & quanto si vuole rag-
giungere implorando. Scrittura degna, ben inca-
sellata, stipata dei pazienti umori della terra. Da
antologia.

Pusta pissa pd! 253

A costo di non orinare piu!

Come eravamo. |l secondc da sinistra, in primo piano, sono
io.

E un giuramento di sconvolgente impegno, lim-
pido nel suo insieme, ma oscuro nel parziale:
quel «pusta», dubbio di scrittura, di traduzione, |
di significato. Non ho trovato nulla, anche in
dialetti collaterali (¢ nemmeno nel Cherubini®, -
che & una sorgente viva), ad alleviarmi i dubbi,
ad aprirmi sentieri di ricerca. Azzardo, facendo-
mi forte del fatto che la tradizione orale del dia- :
letto ha sempre trascurato la punteggiatura, la
semplice necessita di un «due punti». Cosl: «Pu- -
sta: pissa pU!». Allora il «pusta» — derivato dal
milanese «postanr per il passaggio da «o» a «u»,
frequentissimo — suona nel senso di «posta in
gioco» nel giuramento. Quadra tutto: «Posta:
non orinare piu!» Pensateci sopra.

La pussée bélla I'é quélla in mézz. 254

Al pissée stupid I'ha parlaa 'déss.
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La pit bella & quella in mezzo. Il piu stupido ha parla-
to adesso.

Battibecco a piu voci, cresciuto a modo di dire e
generato dentro il rito domenicale della passeg-
giata sul corso. Durava un lungo pomeriggio. La
gente si muoveva a gruppetti per il centro, bi-
ghellonando, scaricando le fatiche della setti-
mana, cianciando del suo. Venivano da casa, da
vicino, da fuorl, e I'appuntamento era tacito, e
tacitamente rinnovato. Pil spensierati i giovani,
per i quali I'andare e venire in schiera era prete-
sto per incontrare gli appartenenti all’altro ses-
80, anch’essi indrappellati a righe, come caval-
leggeri in parata. Questa necessita accettata di
fare e rifare «la ruota» era motivo di pruriginosa
eccitazione a lazzi, a battute, a innocenti e mal-
destri colpi di mano. Ecco dunque che a un va-
gheggino ben pettinato «alla vecchia Cerellon 182
vien voglia di apostrofare due ragazze che avan-

La «colonia elioterapica», anno 1936.

zano a braccetto: «la pissée bélla I'd quélla in
mézz». Sai che trovata! Ma la risposta & degna:
«al plssée stupid I'ha parlaa 'déss.»

O Signar di puaritt! 255
Ché quel di sciari
al gh’ha i curnitt...
O Signore dei poveretti! Ché quello dei Signori ha pic-

cole corna [d'astuzia).

Invocazione tronca, in forma di quasi proverbio.
Tende, in tutta malizia, a porre distinzioni tra
due Padreterni: viene invocato quello dei pove-
retti, giusto, «genuino», autentico; contro quello
dei ricchi che, purtroppo, ha i «curnitt», & un po’
«balossétto» e concede preferenze. Modo di
sentire molto vivo nel popolo, rimasto ben pre-
sente a tutt'oggi.

La locuzione non & originaria del dialetto cor-
bettino.
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O Signar, 256
cumpagné quij daparlur:

ché quij mariaa

hinn giamd cumpagnaa.

O Signore, accompagnate quelle che sono da sole:
ché quelle sposate sono gia accompagnate.

L’anonimo briccone che ha messo insieme que-
sta zoppicante quartina non sapeva di avere for-
nito il lessico di base per il pianto futuro delle
zittelle. Una lamentazione corale, caparbia, per-
vicace, epitome vernacola di una tragedia greca
dei poveri, senza re, senza eroi, senza dei. E sen-
za mariti. C'é dentro tutto I'impeto glorioso, tut-
to il mugugnio, la lagna accidiosa della donna
sola che si confronta, si protende, si misura:
gheriglio incontaminato dentro un guscio coria-
ceo che ha storia di ripulse. Poemetto di brame.
Cantata di sospiri.

Penso in antico: un immaginario, torrido luglio
corbettese abitato, come la casa di Bernarda
Alba'8, da uno stuolo di attempate ragazze, tut-
te «donne senza uomon: «O Signur... cumpagné

.

Foto di gruppo con i reduci d’Abissinia.

quij daparlur...». E il dramma quotidiano si sro-
tola. :

Sant’Antdni da la barba bianca, 257
famm truva quél ch’a ma manca. i
Sant’Antonio dalla barba bianca, fammi trovare quel-

lo che mi manca.

«Hotti donato il cor di buona voglia», dice una -
vaga canzonetta del '500. E tu, beato amico dal-
la bianca barba, dona a me quel che mi manca.
E giu un bell'elenco delle due o trecento cose
piu urgenti. Ma forse Sant’Antonio, che ha la
barba invernale del 17 gennaio, non é cosl gene- .
roso. Non ti da cid che maggiormente brami: .
non ti da mano di Mida84, non ti da amore di |
donna, non ti da salvezza di corpo, non ti da for-
tezza d’ingegno, non di da lombi di Venere'®s, .
non ti da falcata d’Olimpia'®, Ti da, con il profu-
mo di un convolvolo, 'idea della vita. Pensaci,
fratello. ‘
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Simbia dal cl piraa, 258
bianch e russ, e ricamaa.
Scimmia dal sedere pelato, bianco e rosso, e ricama-

to.

Insulto a valanga, torrenziale, travolgente. Mol-
to definitivo, quasi pedante. Non si accontenta-
va di precisare i colori del deretano spelacchia-
to; lo pretende anche ricamato. Vi si indovina
una gran voglia di invettiva, una frenesia di ir-
ruenza, quella sanguigna, irrefrenabile, dei lor-
datori di muri ideologici; non la cattiveria agrae
sardonica a dente di vipera, con le sopracciglia
aggrottate. Mi rincorre il fantasma funereo di
Gioachino Belii*4, il quale confidava accorato:
«se vedo un muro bianco, lo devo sporcare».

Quattr e quattr'ott, 259
e quattar ch’a fan vott.

E quattar ch’a fann dédas.

Quattro e quattr'otto, e quattro che fanno otto. E

quattro che fanno dodici.

Meccanismo fonico scopertamente truffaldino
messo in uso, un tempo, da compratori di pochi
scrupoli, contro i semplici, nel corso di piccoli
commerci in cascina: uova, verdure, o altro che
si vendesse a dozzine. Per quanto costi qualche
fatica il crederlo oggi, mi viene garantito da pit
parti che il sistema aveva un buon successo. E
il lestofante ritornava la settimana dopo.

Gh’é chi i strasc, donn? 260
Gh’é chi i donn strasc?
Ci sono stracci, donne? Ci sono donne stracce [usa-

te?)

Modesto scherzo di parole a dispetto, tenue
«calembour» di contrada. Traduce, nella prima
parte, il grido schietto dello stracciaiolo, il qua-
le si presenta in una corte, in una cascina, o in
«piazzoeun, a raccogliere stoffe logore, brandel-
li e altri cascami. Il secondo verso é malizioso;
contiene un’inversione di termini, e viene intro-
dotto come se lo «strascée», per sbadataggine

) 1 St
Lachl §p

PER LAVARE

mounean

Negozio sul corso.
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o per affanno del dire, commetta errore nel ripe-
tere il grido. Gli esce: «gh’'é chi i donn strasc?»,
ci sono donne stracce, usate, logore, di secon-
da mano? Plumbeo. Ridevano, le donne di se-
conda mano, e tacciavano di simpatico il cen-
ciaio biondo.

Anche questo bisticcio di donne e di stracci &
dovuto alla solerzia del Fiorenzo di Marchino
Barbaglia (vedi n. 149).

O por sciur Giuann, 261
ch’ha la faj no ’l cint di ann!

O povero signor Giovanni, che non ha fatto il conto
degli anni!

A un anziano Giovanni tocco di vincere al lotto.
Valutandosi avanti negli anni, ricordando una
gioventu di stenti e trovandosi arricchito di un
bel gruzzolo, decise di dar fondo alle sue fortu-
ne in un ragionevole lasso di tempo. Sbaglio i
conti. E, poiché campd tardissimo, si ritrovd nei
fastidi: povero in canna e pieno di rimorsi. Que-
sta supplica in forma di parabola invoca la «mi-

| vecchi tetti det «Piazzoeun.

sura» nelle cose di questa terra, nei comporta-
menti dell’'uomo. Esemplifica in tragedia l'irresi-
stibile ascesa dell’anonimo «scitr Giuann» pre-
miato due volte: dalla fortuna materiale e
dall'Onnipotente che gli da vita lunghissima. Le -
due cose non vanno sempre d’accordo. «Non
coutuntur», sta scritto nella «Vulgata»®’,

Signar, tirbmm granda: 262
che, grassa, ch’a pénsi mi.

Signore, fatemi grande [adulta]: ch®, grassa, ci penso
io. :

Crescetemi, Signore, non altro. Per farmi gras-
sa, se non avrd | mezzi giornalieri, mi industrie-
rd: «mal ch'a la vaga», mi imbottird di panni. Ma
se non divento piu grande, come fard?
Ingenuo, patetico sospiro di buona fanciulla,
che si ritira nell’orto conversando con l'usigno- -
lo e la farfajla cavolaia, attenta alle loro rispo-
ste. Che si protende a spalanconi, gia in odore :
di gorettismo188,
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INDOVINELLI

Al par’raa, 263
e I'é minga 'raa.

Sembra arato, e non & arato.

Vecchio indovinello. Pone attenzione ad un
campo fresco di aratura per confrontarlo con il
tetto di coppi dei cascinali (questa & la soluzio-
ne dell'indovinello), con i suoi solchi regolari e
ben allineati. Anche il colore della terra e del la-
terizio hanno quaiche affinita.

Il tono fabulatorio, la concisione, il «rumore»
della rima, sono quelli propri dela novellistica
per il volgo. Al mio orecchio, & Bertoldo'® che
dice.

Volt, voit cumé un mirdld, 264
bass, bass cumé un carcass;

I’é quattaa da bumbasinna:

I'é un strién chi 'ind((v)ina.

Alto, alto come un biscione [biacco], basso, basso co-
me una carcassa; & coperto di lanuggine: & un mago

chi llindovina.

S'ingobbisce alto alto, cosi come una biscia si
inarca a serpentina nel suo fuggire; si stira piat-
to piatto, come una carogna d’animale disfatta
e schiacciata; & tutto coperto di morbida bam-
bagia: non & necessario essere un mago, un
«strion» (dall’italiano «stregone», o da
«istrione»), per indovinare che si sta parlando
del gatto. Indovinello molto ampio di forma, ben
scandito, amabilmente ambiguo, con termini di
raffronto inusitati, come «carcassn» e, soprattut-
to, «mirdld». Il «mirdld» &, per antonomasia, il
serpente innocuo della nostra terra: «coluber
milo». Lo si chiama popolarmente biacco o
saettone, e i milanesi «smirdld». Corrisponde,
grosso modo, all’elafide che gli antichi romani
allevavano nei loro templi con cure sacrali.

Predilige le boscaglie aride e, forte com’e (rag-
giunge anche il metro e mezzo di lunghezza),
caccia i roditori. La leggenda popolare, nello

«Gli indovinelli erano la sola cosa che gli fosse
venuta in mente. Porli, e talvolta risolverli, era stato
I'unico gioco cui avesse mai giocato con altre buffe
creature che sedevano nelle loro caverne in un
passato lontano lontano...».

John Ronald Reuel Tolkien'®, «Lo Hobbit», Adelphi
Editore, Milano 1973.

scomparto demonizzante del suo casellario,
narra del «mirdld» storie mirabolanti per credu-
loni, accostabili ad altre assurde di fantasmi
animali terrificanti: come «al birdn» (il
montone), «al lu’» (il lupo), «la lidria» (animale
indefinito, vicino alla lontra), al scurbatén (il
corvaccio). Una, risibile oggigiorno, & che il bi-
scione — e non sara proprio il «mirdld» il biscio-
ne visconteo che & nello stemma di Milano? —
negli atteggiamenti di fuga e di aggressione
(nei confronti di bambini cattivi, ad esempio), si
mordesse la coda e si inarcasse a cerchio per
acquistare velocita di rotolamento. Pensate alla
scena!

Nidificava e si teneva in lungo letargo tra i sassi
scottati dal sole, nelle crepe dei muri, negli in-
terstizi occasionali. Ma la sua dimora agogna-
ta, il «grand’hotel» munito di tutti i «conforts»,
dove si radunava a gruppi di famiglie numerose
e forse patriarcali, erano le aie di pietra assola-
te dove, per un qualsiasi pertugio, il rettile si po-
teva infilare guadagnando F'immenso labirinto
sottostante.

Chi scrive ha memoria di un’episodio a dir poco
allucinante. Quando, a meta degli anni '30, fu ri-
fatta la stupenda aia di casa Manzoli'® e le pie-
tre vennero scalzate una ad una, si presentod
uno spettacolo raggelante, incontenibile, apo-
calittico: centinaia di «mirdld» di ogni dimensio-
ne, messi allo scoperto, disturbati nei loro ozi
d’amore, incattiviti, si avventavano alle caviglie
dei braccianti e vi si torcevano sibilando. Il pani-
co d’'intorno era alto, ma pericolo oggettivo nes-
suno. Ora, sono trascorsi quasi cinquant’anni.
Ho negli occhi quella visione di raccapriccio: un
carosello intrecciato di gambe in confuso andi-
rivieni, come piccoli Laocoonti'® di terra sotto
impeto difensivo delle serpi selvagge. E la fu-
ria dei grandi — fatta di bastoni, pietre, zoccoli
di legno, forconi e attrezzi alla rinfusa — che si
sbarazzava crudelmente di una sbigottita prova
di Dio.
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Sant’Ambroeus j’ha faj coeis, 265
La Madonna j’ha piraa,

al Bambin j’ha mangiaa.

Sant’Ambrogio le ha fatte cuocere, la Madonna le ha
sbucciate, il Bambino le ha mangiate.

Bell’adagio globale, in forma di indovinello sul-
le castagne. Le cuoce Sant’Ambrogio (7 dicem-
bre) e le sbuccia la Madonna (8 dicembre: festa
dell'immacolata Concezione). A questo punto
dell’anno la raccolta delle castagne & pratica-
mente conclusa, non resta che metterie in pen-
tola. Le mangia Gesu Bambino, che nasce il 25,
e trova giustappunto le ultime ballotte pronte.
Dopo, pitl nulla: non & piu stagione.

Proverbio di aspetto pseudo-iterativo, narrante,
vicino agli schemi di una ballata popolare in at-
tesa di ritornello. .

Quél ch’a la fa, la fa par vénd; 266
quél ch’a la cumpra, la god no;

quél ch’a la god, la véd no.

Colui che la fa, |a fa per vendere; colui che la compe-
ra, non la usa; colui che la usa, non la vede.

Lugubre indovinello: la cassa da morto. La bara, .
anzi, vocabolo onusto di gloria barbarica e di
secolari patemi. :
Non sono piu di duecento - parlo ai longobardi .
del millennio dopo - le parole lasciateci vive, a -
memoria di s&, da un popolo che fu insieme al-
gido e aggressivo, pacato e terribile, primitivo e
delicato, attonito e impetuoso. Un popolo - il
longobardo'92 - che, alla fine, si lacerd, si disfe-
ce, si smarri di regione in regione, di guerra in
guerra, di epidemia in epidemia, proiettando nei :
secoli una piccola eredita di parole, alcune del-
le quali sono largamente popolari, come: tuffo, .
tanfo, ricco, federa, balla, palla, banca, panca,
schiena, schermo, scherno, stormo. E, ahinoi, |
anche «baran.
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COMMIATO DAL NUMERO 13

Al lettore attento (ammesso che sia riuscito a
meritarmi dei lettori attenti) non sara sfuggito
che questo libretto di favole paesane e di sus-
sulti d’'anima termina con la parola «bara». Men-
tre anche i disattenti avranno ormai celebrato il
loro rituale di scaramanzie nel momento stesso
di prendere in mano il «Quaderno» che reca il si-
gillo del numero 13. Un’accoppiata, dunque, a
repentaglio di cabala. Cosi che, coloro i quali
fanno divisa di non stare agli scherzi, potranno
davvero sostenere che abbiamo avuto mano
greve nello sfidare superstizioni e vane creden-
ze. Bisognera dire subito che lo abbiamo voluto:
per una sorta di ribellione psicologica. Perso-
nalmente, quando si & affacciata la possibilita
di disporre di questo n. 13, ’ho pensato subito,
rovesciando gli schemi, come portabuono. Ed
ho fatto quanto era possibile per conseguirlo.
L’ho ottenuto. Dopo di che, argonauta del nulla,
ho sguazzato in perversita fino a consentirmi,
avendo disponibile una storiellina sulie parole
longobarde, di concludere il testo con una cas-
sa da morto.

Ora che la cosa & fatta, la considero (concessi
tutti gli scongiuri a rimedio) un esercizio di
buon senso, una proposta di cultura esortativa
e un’affermazione di liberta. Mi da una mano lo
spregiudicato Boris Vian', soccorritore d’ani-
ma, quando scrive: «Dire idiozie oggi, quando

«ll diavolo mi fa i dispetti,

mi nasconde le parole

al momento che I'immagine

da anni attesa

balena alla mente.».

Giorgio Vigolo'%, «| fantasmi di pietras, Mondadori
Editore, Milano 1977.

«30. - A Pavia manca brougham numero 13 - negli
stabilimenti idroterapici e alcuna volta negli
alberghi manca la stanza n. 13. - Come se togliendo
il ricordo di lei, si togliesse la morte!...

2424. - Del numero 13. - Se le superstizioni relative a
questo numero siano anteriori o posteriori alle carte
da tarocco in cui il 13.mo tarocco rappresenta la
morte. - Il numero 13 & bandito dalle stanze negli
stabilimenti idropatici, nei broughams di Pavia (non
perd di Milano, etc.)».

Carlo Dossi?, «Note Azzurre», Adelphi Editore,
Milano 1964.
«l sordi sono tutti buoni».

Ennio Flaiano'®, «li Messian», ‘Alf'Insegna del Pesce
d’'Oro’ Editore, Milano 1982.

tutti riflettono profondamente, rimane il solo
mezzo per provare la propria liberta di
pensieron. E a dire cose cosi, ancora 0ggi, rischi
la scomoda qualifica di burlone intellettuale.
Non & di questo che ho rimorso. Mi porto dietro
un rammarico d'incompiuto, che era certo inevi-
tabile e scontato, ma che mi pesa tuttavia. Un
siffatto lavoro di ricerca tende ad esaltarsi pro-
prio quando l'operazione si appalesa vieppiu.
Cioé, quando si allarga la cerchia delle persone
che coinvolgi, che vai a «toccare»; ciascuna del-
le quali, disponendo di suoi privati ingranaggi di
ricordanza e di meditazione, ha tempi diversi di
risposta. Avviene dunque che, nell’attimo in cui
ti accingi a fissare le scadenze definitive, dai
corso di fatto all’arte ingannevole dei rimandi.
Ma puoi fario fino al limite della sopportazione
tecnica, non oltre. Me ne da prova il materiale
che tengo ancora in serbo, pervenutomi al di 1a
delle barriere temporali imposti dalle necessita
di stampa. E la tirannia incongrua delle macchi-
ne sul cuore dell’'uomo.

Ma resta un rimorso in potenza, che non ho
campo ancora di verificare, a costringermi in di-
sagio. Quel rimorso che si ammanta dell’irre-
quieto timore, della sgomentata incertezza, di
non avere, per pochezza di talenti e per colpevo-
le digredire, salvaguardato le aspettative del
lettore spalancato e le sue propensioni naturali.
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Ambisco di no. Ma, se si, una valanga di cenere
travolga la mia vergogna e cancelli drastica-
mente, amico lettore, altre ansie di penna che
mi urgono dentro. C'erano in me scorte di buo-
na volonta, c’erano gradi d’amore. L'amore, le-
gato al filo delle magiche vibrazioni di un passa-
to che affratella, di intrattenere il cuore di un
piccolo popolo (tale siamo, corbettesit) sulle
nostre storie pill sonore, sui nostri vizi festevoli
ed innocenti. L'amore di sollevare un breve
stendardo di gioia, camminando in crociata a
scoperchiare il sepolcro profano del nostro dia-
letto; e a liberare questo dalle muffe della tra-
scuratezza e dalla naftalina delle residue e ripo-
ste speranze. L’avere «abitato» queste voglie
con sincerita e battiti di passione mi sorregge
al momento di «accomiatarmi» (questo malinco-
nico riflessivo di disamore prefissato). E per
congedarsi si dicono parole. Sembra a me che il
commiato ideale, quello che trattiene i cuori
uniti e convoglia i desideri intensi, sia proprio
questo che tradizionalmente chiude le nostre
favole antiche di zolla e di stalla, recitato nel
piu stretto e genuino vernacolo:

«Hann mangiaa pan e péss,
e hinn |a anca mo 'déss» '%, o
Deve il rimanere «la anca mé 'déss», riferito ai

lettori, riassume (mi piace crederlo) sia :
quell’istante di perplessita compiaciuta che su-
bentra a una sensazione di appagamento, sia,
piu latamente, il puntiglio d’attesa di un qualco-
sa che pud ancora venire.

A questa attesa virtuale, e alle sue indagate
conferme, medito di dare risposte. Porto con
me, di questa esperienza, i frutti e i rimorsi.
Aspetto il tintinnio dei riscontri. Dagli uni e da-
gli altri & giusto trarre bilanci di prospettiva: il
futuro &, in questo senso, dietro le nostre spal-
le. La storia, la vita, i costumi dell’<chomo
curbitinus» %7 sono ancora tutti da mettere in fi-
la, da ordinare, da illustrare. Da cantare, come
si diceva un tempo, quando di piu si credeva ai
poeti. Oggi si fa di ogni erba un fascio. E di ogni
cornacchia un’allodola. E anche per questo che
io 0S0 essere qui.
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NOTE

Ho stimato di fornire un corredo integrativo, il pit ampio pos-
sibile, a coloro che avranno, prima la voglia, poi la pazienza di
risolversi i dubbi, le lacune, le titubanze, le necessita indivi-
duali e i nobili capricci che impone, in forma di cattivante lu-
singa o di smania impellente, la lettura di un libro qualsivo-
glia. Nel farlo, ho cercato di rispondere sommariamente, ma
rigorosamente, agli stimoli, alle occasioni del dire, di cui un
testo & per forza disseminato;, mettendo tuttavia da parte le
pedanterie a favore di una informazione di punta di amabile
curiosita se non sempre di frivola impertinenza. Il corpo delle
note & riuscito folto e di larga disponibilita. Solo in poche cir-
costanze — relative sempre ad uomini sommi che sono nel
bagaglio delle comuni conoscenze — trovandomi impossiblili-
tato ad accogliere lo sterminato ragguaglio di ogni singolo
caso, ho preferito rimandare ad altre fonti di ordinaria consul-
tazione. L'insieme mi sembra congegnato in maniera che, cia-
scuno per il suo grado di comodo, vi possa trovare spunti e
notiziole.
E mi va benissimo che storie, luoghi, personaggi, impronte,
. grida e ricordi della nostra piccola, felice Corbetta, appaiano
qui sotto frammischiati ai grandi protagonisti del mondo: i
«gospel» e le «bovazze», Venere e il «Vittur dal Bindilln, i «Pu-
biatt» e Maometto, il «Gnappa» e Pirandello, Damasco e la
«Stravascia», Moliére e «’| Russ da la Ninétta», Bertoldo e la
«Bafa dal Ré», Alberto Savinio e la «Mamm Caruloei». Oltret-
tutto, non capita spesso.

(1) Hugo von HOFMANNSTHAL (Vienna, 1874 - Rodaun,
1929), scrittore e poeta austriaco, simbolista, uno dei massi-
mi rappresentanti del decadentismo europeo; il piu prestigio-
so testimone del disfacimento dell'impero asburgico. Preco-
cissimo (pubblico le prime opere da liceale a 17 anni), stupi
gli ambient! letterari di Vienna per la maturita e il dominio del-
la forma. Contemplativo, lirico, anticheggiante, barocco, raffi-
nato fino ai vertici del prezioso (lo tacciarono di estetismo), fu
interprete di una tradizione culturale austriaca cui tenne fede
esercitando quasi una missione spirituale. Suo capolavoro &
ritenuto «Jedermann» (Ognuno, 1911), ma vasta & la sua ope-
ra. Scrisse anche libretti d’'opera per Richard Strauss (1863-
1949), tra | quali «ii cavaliere della Rosa» (1911), accettato uni-
versalmente coms il miglior libretto che mali sia stato scritto.
Fu colto da morte improvvisa davanti atla bara del figlio suici-
datosi due giorni prima.

(2) Gianni SARACCHI (Corbetta, 1926 - vivente), fotografo. Ini-
zia Pattivita ancora studente, partecipando ai primi concorsi
regionali e nazionali del dopoguerra. |1 19.3.1952 inaugura in
via Cavour il suo studio corbettese. Cultore della sua Corbet-
ta, ha raccolto in 30 anni testimonianze di vita paesana lungo
I'uitimo secolo, ordinandole in alcune migliaia di negativi. E
collaboratore abituale dei «Quaderni del Ticino».

(3) Patrizia COMAND (Corbetta, 1949 - vivente), pittrice di fa-
ma nazionale, residente a Corbetta con studio neil’antica Cor-
te Sant’Antonio. Cfr. anche: Luciano Prada - «Un’artista a Cor-
betta: Patrizia Comands - «Quaderni dei Ticino N. 10», pag. 61.

(4) | «Pubiatt», dal cognome corbettino Pobbiati, erano una
famiglia patriarcale di contadini che teneva una cascinetta In
fondo ali’attuale via Verdi. Facevano capo, al tempo di questi
ricordi, al vecchio «Pa Zoeun (papa Lulgl, «L.0lsoeln), il quale |
aveva avuto 4 figli maschi: «Ricu», «Tugnoein, «César, e .
«Brusin», questi due ultimi caduti nella prima guerra mondia-
le.

(5) Altra famiglia di contadini che rispondevano al cognome,
altrettanto corbettino, di Trezzi. Dimoravano poco lontano dai
Pobbiati, sulla stessa via Verdi. La famiglia era divisa in due
nuclei che risalivano a due fratelli: il «Carloeu», sposato aila
«Richattan, e il «Ricu», ammogliato con la «Milia». Erano de-
nominati anche «l Nisa», ma non se ne conosce I’etimologia.

(6) Neli Kimbali - «Memorie di una maltresse americana» -
Adelphi editore, Milano 1975.

(7) Charles Augustin de SAINTE-BEUVE (Boulogne-sur-mer,
1804 — Paris, 1868), poeta e critico francese. A vent’anni ave-
va fatto ottimi studi e desiderava ardentemente tre cose: il -
successo mondano, la gloria letteraria e il conoscere tutto. .
Era un uomo brutto, sensuale, estremamente curloso e intelii-
gente: ottenne tutto. Dapprima bibliotecario alla Mazzarina
(1840), poi Accademico di Francla. Dal 1855 professore di
poesia latina al Collegio di Francia. Sostenuto da un ingegno
critico vivo e spontaneo, rivoise lo sguardo su tutta intera la
letteratura, |a filosofia morale, la storia. Il suo capolavoro é -
«Port-Royal» scritto tra il 1840 e il 1860.

(8) Il titolo vuol fare riferimento all’'usanza, molto diffusatrai -
contadini (e non del tutto sopita oggi), di allevare ogni anno il
maiale, per uso commestibile. it giorno dell'uccisione impo-
neva un rituale cul partecipavano tutti, trascurando ogni aitra
incombenza; e | bambini stavano a casa da scuola, in festa.
Cfr. anche la «nota azzurra» n. 4195 di Cario Dossi.

(9) Alberto SAVINIO, pseudonimo di Andrea De Chirico (Ate-
ne, 1891 - Roma, 1952), pittore, letterato, musicista, autore
teatrale, scenografo, intrattenitore. Compi studi musicali ad -
Atene e a Monaco di Baviera. Dopo il 1910 visse a Parigi, so-
dale di Apoltinaire, Max Jacob, Satie, Picasso. Ritorné in ite-
lia nel 1913, Fratello di Giorgio de Chirico, ebbe parte notevo-
le nella «invenzione» della pittura metafisica. Successiva-
mente portd avanti un suo «personaie» surrealismo di altissi- .‘,
ma qualita. £ padre di Ruggero (1934 -viv.), anch'egli pittore.
La sua produzione, nel varl campi, & sterminata ma sempre
originale e impegnata. Il titolo del libro cul si fa cenno &
«Ascolto 1l tuo cuore cittas, dedicato a Milano (Bompiani edi-
tore, 1943). :

(10) La galleria aveva sede all’ultimo piano di un palazzo mi-
lanese della via Manzoni. L'aveva aperta, nel’'immediato do-
poguerra, un ex-cameriere pugliese, Guido le Noci che, aven-
do lavorato lungamente a Parigi, si era trovato contagiato da
quell’ambiente artistico. Muri e soffitti erano completamente
neri: quasi una follia, per quel tempo. Vi si tenevano mostre :
d’avanguardia di artisti italiani e stranieri. Successivamente,
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Le Noci inaugurava la Galleria Apollinaire in un cortiletto di
via Brera, dove & presente tuttora.

(11) CORBAS, comune francese del distretto di Lione.
Dall’autunno 1981, & legato in gemellaggio con Corbetta.

(12) Il liocorno era raffigurato con il corpo di cavallo. Il suo
verso era il nitrito.

(13) traduzione: «contadino». Termine emblematico, diffusis-
simo, di tutta una cultura.

(14) Col termine frequente di «vignan» (seguito dal nome pro-
prio) erano indicati, in antico, fondi e sedimi di media ampiez-
za, situati nella campagna clrcostante il borgo. Col tempo si &
generalizzata la locuzione «anda a la vigna» [andare alla vi-
gna), sinonimo di «andare at lavoro in campagnan.

(15) Domenico di Giovanni, detto il BURCHIELLO (Firenze,
1404 - Roma, 1449), di professione barbiere. La sua bottega in
Catimala costitul un popolare ritrovo di letterati e d'artisti, e
un centro di opposizione spregiudicata contro i Medici. Poeta
egli stesso, predilisse il sonetto & usd la lingua del popolo,
sfruttando il ribdbolo (breve motto bizzarro atla fiorentina) e le
forme proverbiali. Inviso alla Signoria, fu esiliato da Cosimo il
Vecchio.

(16) 1l mais & brllnarlo dell’America del Sud. Fu importato in
italia nel sec. XVI.

(17) Da «rigg» (in milanese «riiff», 0 «riid»): spazzatura, detto
in genere.

(18) Guido TANZI, detto «Ligria»s, cioé «Allegria» (1891-1970),
leggendario fornaio corbettese. Teneva bottega all’angolo di
via Verdi con via Roma.

(19) ‘Traduzione: fazzoletto, foulard.

(20) Traduzione: grembiule. La voce dialettale deriverebbe,
secondo |l Cherubini (cfr. «Vocabolario Milanese - italiano»,
Milano 1839), da un imprecisato romanzo dal titolo «Scossal».

(21) Giovanni FALDELLA (Saluggia, 1846 - 1928), scrittore e
uomo politico, appartenente alla scapigliatura piemontese.
Figlio di un medico, studio a Vercelli e a Torino, fino ad addot-
torarsi in giurisprudenza. professd per breve tempo e, amico
del Sacchetti e del Camerana, si diede alla letteratura. Suo
capolavoro resta «Le figurine» (1875), una serie di bozzetti
paesani (sbagattelie») svelti, vivaci, cordlali, tracciati con un
impressionismo minuzioso. Continud a scrivere per aitri 25
anni, ma intanto si era venuto trasformando del tutto in uomo
politico (deputato e senatore, a partire dal 1896). |l suo ultimo
romanzo, «Sant’lsidoro», & del 1909.

(22) Telemaco SIGNORINI (Firenze, 1835-1901), pittore e gior-
nalista, figura di punta dei macchiaioli toscani. Studid con il
padre Giovanni, pittore de! granduca. Fu a Parigi e a Londra,
viaggio tutta I'ltalia. Artista colto e uomo combattivo, fu in-
fluenzato dagli impressionisti francesi e si batté per I'affer-
mazione di una pittura di paesaggio e «di persone vive». Co-

nobbe Corot, Manet, Zola, Degas. Gli si deve la scoperta uffi-
ciale del paesaggio delle Cinqueterre liguri.

(23) Pergentina (o Piagentina), sobborgo di Firenze, dove si
era radunato (1862), a formare quasi una scuota, un gruppo di
macchiaioli che facevano capo a Telemaco Signorini (vedi no-
ta n. 22) e a Silvestro Lega (1826-1895). Vi parteciparono Giu-
seppe Abbati (1830-1868), Raffaello Sernesi (1838-1866),
Odoardo Borrani (1834-1905), e aitri.

(24) 11 «baslott» era una sorta di catino di legno concavo, di
profondita ridotta, buono per molti usi.

(25) Tutte queste «comari» appartengono alla famiglia dei
«Pubiatt» (vedi nota n. 4). La «<Mamm Caruloeu» era sposata al
«Pa Zoeu», citato.

{26) Insieme al pan giaid» si sfornavano talvolta alcuni suoi
derivati: il «pan cunt I'iga» (pane all'uva), e la «carsénzan (sor-
ta di focaccia, arricchita di fichi, mele, pinoli e altro) e la «bri-
séla» (pane abbrustolato con aggiunta di cipolla, finocchio e
simili). Avevano il ruolo di dolci rustici, tutti formati nella pa-
sta del pane.

(27) ALAIN, pseudonimo di Emile-Auguste Chartier
(Mortagne-au-Perche, 1868 - Paris, 1951), scrittore francese.
Laureato all’Ecole Normale Superieure, insegno filosofia nei
licei per tutta la vita, Pensatore originale, saggista insigne,
moralista, intervenne dell’affaire Dreyfus» a favore di questi.
Dal 1906 al 1914 pubbtic, quasi quotidianamente, i suoi «Pro-
pos», intrattenendo un lungo colloquio con il pubblico. Pacifi-
sta, si arruofd tuttavia volontario nel primo conflitto mondia-
le. Il suo peso, nella cultura francese del XX sec., era gia alto.
Dal 1921 al 1937 riprese la fioritura del «Propos» (proposte, di-
scorsi, ragionamenti), che inaugurarono un nuovo genere di
critica, giorno dopo giorno. Vasta la sua produzione saggisti-
ca, aperta su un panorama vastissimo.

(28) Gesualdo BUFALINO (Comiso, 1920 - vivente), scrittore
siciliano apparso di recente nel panorama delle lettere italia-
na. Un uomo «che ha letto tutti i libri» e che ha resistito a lun-
go alla tentazione di pubblicarne uno suo. Il primo libro, infat-
ti, «Diceria dell'untore» (Sellerio editore, Palermo), ha vinto
subito il Premio Campiello 1981. Ii lungo racconto, scritto ne-
gli anni della «glaciazione neorealista» - come dice lui - gli fu
Ispirato da un periodo (1946) trascorso in sanatorio. Professo-
re a Comiso, tiene nel cassetto altri manoscritti, oltre ai pub-
blicati: «<Museo d’'ombre» (1982), «L’'amaro miele» (poesie,
1982), «Dizionario dei personaggi di romanzo» (1982).

(29) Vedi, «sparsims, nelle «<Note Azzurre». Cfr. anche: Lucia-
no Prada - «Profilo di Carlo Dossi» - «Quaderni del Ticino N.
10», pag. 35.

(30) Salvatore Quasimodo (Modica, 1901 — Napoli, 1968),
poeta fra | maggiori deil’ltalia contemporanea, premio Nobel
1959. Avviato agli studi tecnici, fu costretto a interromperli
dopo alcuni anni. Nel 1921, a Roma, comincié a studiare gre-
co e latino. Funzionario del Genio Civile, mutd continuamente
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dimora da una regione all’altra d'ltalia, stabilendosi infine a
Milano dove fu professore di letteratura al Conservatorio. Av-
vicinatosi al movimento di «Corrente», entrd stabilmente nel-
la vita artistica milanese. La sua prima raccolta di poesie,
«Acque e terre», & del 1930.

(31) Traduzione: «ombrellaio», pil precisamente «riparatore
di ombrelii». Il mestiere era proprio di artiglani ambulanti pro-
venienti dalla zona alta del lago Maggiore, intorno al Mottaro-
ne: Gignese, Calogna, Carpugnino, Someraro, ecc..Si calava-
no in pianura, e la battevano ciclicamente svolgendo un lavo-
ro, allora, insostituibile.

(32) Il granoturco appena raccolto veniva ammucchiato al ri-
paro fino al giorno della «sfogliata», che avveniva sull’aia con
tutti | contadini disposti a cerchio e la partecipazione anche
di avventizi, donne, parenti e ragazzi. Gli «sfogiiatori» dispo-
nevano di una caviglietta metallica ad anello, il «cavicc», che
infilavano tra le foglie a spata per dare il primo strattone a li-
berare la pannocchia. L’atmosfera era particolarmente alle-
gra e si prestava a cori, canti a dispetto e motteggi.

(33) «Cassinatt» era il residente in cascina, cioé in campagna
aperta, isolato. Veniva in paese solo per necessita, ma non
mancava alla Messa domenicale, di primo mattino.

(34) It fieno maggese, quello di primo taglio stagionale, veni-
va chiamato «maggéngh». Lo seguivano |'agostano («austan),
il terzaiolo («terziroeus) e il quartaiolo («quartiroeu).

(35) Per I'essicazione del grano trebbiato, frumento o mais
che fosse, ci si serviva generalmente deil’aia, che era esposta
al sole di mezzodi. | contadini che non disponevano di un’aia
privata, usavano superfici di fortuna, perlopiu la stessa sede
stradale che, nella stagione, si coloriva puntualmente. Il gra-
no disteso veniva solcato dai piedi nudl strisciati avanti se-
condo percorsi di andata e ritorno, a corsi paralleli. Trascorso
un congruo periodo di insolazione, gli stessi piedi (spesso
erano quelli del ragazzi-contadini) ripetevano I'operazione,
avendo cura di eseguirla in senso perpendicolare ai solchi
precedenti. Questo avveniva piu volte al giorno, per tutti i gior-
ni necessarl ali'essicazione. li testo inframmezzato da fughe,
ritorni, Interventi di ricarico, dovuti a piogge e temporali.

(36) Tre fratelli romani (Orazi) e tre fratelll albani (Curiazi) fu-
rono messi di fronte per dirimere la rivalita fra Roma e Alba-
longa. Due Orazi caddero, ma Il superstite uccise tutti e tre i
Curiazi. Quando la sorella Orazia lo vide tornare in trionfo, re-
cando il manto insanguinato di uno dei Curiazi di cui era
I'amante, diede in pianti e lamenti. Questo dolore «intempe-
stivo» riempl di collera Orazio, che la sbudello. Il popolo as-
solse Orazio, ma volle che passasse con {a testa velata sotto
un giogo detto «Tigitlum sororiumn» (travicello della soreila).

(37) Equinozio (dal latino «aequinoctium») & ciascuna delle
due scadenze annuali nelle quali il giorno & uguale alla notte,
in tutta la Terra. Si verifica il 23 marzo (e. di primavere) e il 23
di settembre (e. d’autunno).

(38) Sacerdote musulmano che dall’alto di un minareto (torre

annessa atla moschea) chiama | fedeli, cinque volte al giorno,
alla preghiera canonica.

(39) E, ovviamente, Giovanni Boccaccio (Parigi, 1313 - Certal- :
do, 1375). Cfr. ovunque. .

(40) Geoffrey CAUCHER (Londra, 1340 ca. - 1400), poeta ingle- -
se. Figlio di un agiato commerciante di vini, fu paggio di Eli- -
sabetta, nuora del re Edoardo Il e, in seguito, dello stessore.
Incaricato di diverse missioni all’estero, visitd I'ltalia e qui si :
incontrd con il Petrarca, riportando in patria opere sue, di
Dante e di Boccaccio. La sua opera principale & «The Canter-
bury Tales» (I racconti di Canterbury, 1387-1400), 23 novelle ru- -
sticane Imitate nella maniera de! Decameron, con prologo e
intermezzi. | racconti sono scritti in tarda lingua medioingle- °
se (cioé medioevale-tardo), che era l'inglese corrente a Lon- .
dra, all’epoca sua. Costituiscono il primo grande libro della :
letteratura inglese.

(41) Petronius Arbiter, scrittore e poeta latino del | sec,, nato
a Massilia (Marsiglia) e morto a Roma nel 67 d.C.. Visse alla
corte di Claudio e poli di Nerone. Ma fu anche governatore del- :
la Bitinia e console. Alla corte imperiale, fu I'»arbiter» dell'sle-
ganza e delle raffinatezze di Nerone. Il famigerato Tigellino
rlusci a inimicargli I'imperatore che gli ordind di uccidersi. Si :
lascid svenare. Di lul ci resta parte del «Satyricons, sorta di
romanzo «strano e bizzarro» (Tacito) che doveva essere in 16
libri, e che fu pubblicato la prima volta nel 1664. La parte piu
alta del romanzo & la descrizione della «cena di Trimalcionen, -
quadro comico e realistico delle «bestialita» che accadono in :
un sontuoso convitto romano.

(42) Frangois RABELAIS (Chinon, 1484 - Paris, 1553), sommo
scrittore francese, di origine borghese. Ordinato sacerdote -
nell’'ordine del Cappuccini, passd poi al Benedettini, che la-
scid per intraprendere la carriera medica: nel 1532 fu nomina-
to medico capo all’'ospedale di Lione. Qui pubblicd | primi due
libri di «Gargantua et Pantagruel», suo capolavoro. Si recd 3 °
volte a Roma ottenendo dal Papa Paolo |li indulgenze per le |
due infrazioni ecclesiastiche. Nel 1539 riuscl a sfuggire, gra-
zie a potenti protezioni, alle sanzioni promulgate contro il suo |
romanzo. Si rifugid a Metz, esercitandovi la medicina e com- |
pletando il suo capolavoro in 5 libri (ma I'ultimo @ di attribu-
zione controversa). i

(43) «La Celestina» di Fernando De Rojas fu la grande novita '
del Rinascimento spagnolo. Composta (1499) in 21 atti, I'ope- :
ra fece epoca per tutto i’'500: diede origine, in Spagna, al rea- :
lismo nel teatro e nel romanzo; in Italia, rinnovd da capo a fon-
do la commedia. Machiavelli I'ebbe presente ne «La Mandra- :
goran. Il suo autore, F. De Rojas (che scrisse forse soltanto i °
priml 16 atti), ha contorni molto vaghi. Era nativo di Montal-
van, nel territorio di Talavera; i visse e morl. Fu dotto avvoca-

to e ricopri 'ufficlo temporaneo di Alcalde maggiore. Aveva
ventun anni (!) quando scrisse la «Celestina»: doveva essere
nato quindi nel 1478. Qualcuno attribuisce gli uitimi 5 atti del-
la commedia a tale Alonso de Proaza, sconosciuto.

(44) Giuseppe Gioachino BELLI (Roma, 1791 -1863), notissi- :
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mo poeta romanesco. Ebbe un’infanzia drammatica, rimasta
accidentata e tribolata nel passaggio all’etd matura, nono-
stante il ricco matrimonio (1816) con la vedova Maria Conti.
Scontroso e taciturno, amante della solitudine, sensibilissi-
mo, sapeva disegnare, suonare Il flauto, partecipare alla vita
di teatro. Fu tra i fondatori dell’Accademia Tiberina. Tra il
1819 e il 1849 compose i suoi 2280 sonetti romaneschi, nei
quali fustiga con spegiudicato realismo temi e persone della
Roma del suo tempo. Morl in cupa solitudine.

(45) Meo Patacca, tipo della commedia italiana, maschera ro-
manesca di bullo trasteverino. Trae origine dal poema omoni-
mo di G. Berneri, deila fine del '600, ma il nome «Patacca» era
preesistente. In antico doveva trattarsi di un soldato vile, don-
de il nome (la «patacca» corrispondeva a 5 cartini, la paga dei
soldati). Nel sec. XVIIl {a maschera decadde per motivi politi-
cl. Rifiori nell’800 per merito di due attori, Filippo Tacconi e
Annibale Sansoni. Vestiva, in una versione del 1800, panciot-
to giallo con maniche, calzoni verde oliva, cravatta arancione,
cintura rossa, calze grigie, scarpe di cuoio giallo, berretto ros-
SO.

(46) Leggendaria macchina per cucire, tedesca, molto diffusa
anche in ltalia.

(47) «Narghilé» (dal persiano «narghil», noce di cocco), sorta
di pipa in voga nei paesi musulmani, nella quale il fumo arriva
alia bocca del fumatore filtrato attraverso un serbatoio colmo
d’acqua profumata.

(48) Traduzione: corbettino.

(49) 1l «<Novellino» [0 «Libro di novelle e di bel parlar gentilen],
raccolta di 100 novelle composta non prima del 1281 e non do-
po il 1300, da uno o piu autori, e ordinata da un solo compila-
tore. Racchiude novelle tratte da favole bibliche, o classiche,
francesl, della tradizione popolare, sempre di stesura breve e
talora scheletrica. Sono spesso pittura della vita del tempo,
delle corti che amavano rallegrarsi ai racconti dei giullari e
della borghesia che si dilettava in facezie, in burle, in risposte
salaci. Da questi racconti molto attinsero i novellisti posterio-
ri e gli scrittori di storie cavalleresche.

(50) Fra’ Domenico CAVALCA, domenicano (Vicopisano,
1270 c. — 1342), autore di prose e di rime, alcune delle quali di
dubbia autenticita, altre di rifacimento dal latino. Tra le ope-
re: «Specch! di croces, «Frutti di lingua», «Vite dei Santi
Padri», «Medicina del cuore».

(51) Fra’ Guittone (Arezzo, 1230 — Firenze, 1294), poeta e pro-
satore. Appartenne all’ordine dei Cavalieri di Santa Maria,
chiamati altrimenti frati gaudenti. La sua fama di prosatore
d'arte, il piu luminoso del sec. Xill, ci viene dalle numerose
«Lettere» lasciate.

(52) Leo PESTELLI (Torino, 1909-1978), figlio della scrittrice
Carola Prosperi, prosators, linguista, «etimologista da tavoli-
no». Brillante restauratore del gusto, dilettevole in materia
arida, Ironico e affettuoso, P. ha lasciato opere di alta divulga-
zione: «Parlare italiano» (1957), «Dizionario delle parole anti-

che» (1961), «Racconto grammaticale» (1967), «Trattatello di
rettorica» (1969), «Perdicca» (1972).

(53) Francesco FANCIOSTI (1884-1974), detto «Tronn», e Luigi
SERATI (1883-1963), detto «Zinn»: personaggi di leggenda del
sottobosco corbettese che impazzo in letizia negli anni com-
presi tra le due guerre mondiali, protagonisti e comprimari di
colossali burle a scoppio innocente. Fecero parte della «Sina-
goga» (vedi nota n. 54).

(54) Un gruppo di buontemponi corbettesi aveva dato vita, a
cavallo del 1930, alla «Compagnia della Sinagoga», nome la
cui scelta & misteriosa, e forse risale semplicemente al suo-
no rotondo e «importante» del vocabolo. Gli adepti erano di
varla estrazione: li accumunava if gaio vivere, mangiando, be-
vendo ed inventando beffe poderose. Questo modo di asso-
ciarsi era frequente nel paese. Si ricorda una «Compagnia de!
Germoglion, nelia quale erano associati i giovani pil in vista
della generazione successiva alla «Sinagoga». Emuli di burla
e di innocuo divagare, avevano una sede sul corso con tanto
di targa stradale. Questa targa fu oggetto di un clamoroso fur-
to storico ad opera di due soci stessi, i piu miti e insospetta-
bili, che a lungo si divertirono alle spalle degli amici, i quali
avevano temuto uno sgarbo da parte di rivali.

Altra compagnia era «la Primavera», corrispondente femmini-
le dei «Germogli», divenuta famosa in zona per I'avvenenza e
il portamento «fatale» delle ragazze. Si ricordano anche una
«Compagnia del cantow, alcune filodrammatiche a program-
ma continuo, un «Circolo Sant'Ambrogio», in seno al quale &
nata I'antica banda musicale locale; e la «Sportiva», una delle
prime associazioni del genere, con sede propria e un denso
cartello di manifestazioni.

(65) Jerome Klapka JEROME (Walsall, 1859 — Northampton,
1927), umorista e commediografo inglese. Esordi con i «Pen-
sieri oziosi di un ozioso» (1889), ma si affermé con I'esilarante
«Tre uomini in barcan, dello stesso anno, che ebbe grande
successo e fu tradotto in molte lingue. Nel 1892 fondd un
mensile non privo di originalita che intitold «li perdigiornos.

(56) tn verita il rospo delle nostre plaghe & il «bufo vulgaris»,
comunlissimo in tutta ltalia. E il pit piccolo dei bufonidi, mac-
chiato di verde rossastro sopra uno sfondo grigio scuro. Ani-
male utilissimo in quanto divora bruchi, lumache, scarafaggi
e aitri animalucci nocivi ai vegetall. | rospo smeraldino corri-
sponde invece alla varieta «bufo viridis». La credenza dei no-
stri antiche era che il r. si difendesse schizzando orina negli
occhi della gente: «al sciatt al pissa in di oeuccs, dicevano.

(57) Niccold PAGANIN! (Genova, 1782 — Nizza, 1840), cele-
berrimo violinista e compositore. A 11 anni si produsse in
pubblico la prima volta; a 14 anni aveva gia dato concerti in
molte citta d’'ltalia riscuotendo trionfi. in occasione di uno di
questi concerti, un mecenate francese gli dond il magnifico
Guarneri del Gesu che lo accompagné in tutta la carriera e
che & conservato a Genova. Si presentd in tutte le citta d’Eu-
ropa ottenendo successi strepitosi. L.a sua figura allampana-
ta, la sua personalita alquanto strana, hanno fatto sorgere in-
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torno a lui leggende che sanno di misterioso o, addirittura, di
demoniaco. La famosa frase «P. non replica» fu diretta al
ciambellano di Carlo Felice, re dei Sardi, il quale gli aveva or-
dinato di ripetere un brano che aveva portato tutti in delirio: P.
fu espulso per un biennio dagli stati di Sua Maesta. Rimasto
insuperabile come concertista, P. fu anche valido e prolifico
compositore.

(58) Nicola ZINGARELLI (Cerignola, 1860 — Milano, 1935),
{etterato italiano. Insegnd nelle scuole medie, ginnasi e licei
fino al 1901. Libero docente, in seguito, nelle universita di Na-
poli, Palermo e Milano. Accademico della Crusca dal 1923.
Pubblicd moltissimi saggi sugli autori classici. |l suo massi-
mo vanto & perd il «Vocabolario della Lingua itallana» (1822)
di cul furono pubblicate innumerevoli edizionl successive.

(59) Moneta, solitamente di rame o di lega, di corso legale in
molti paesi d'italia. 1| sesino comasco (1528-1532) de! marche-
se Gian Giacomo de Medicl, era in mistura d'argento. A Mila-
no, era chiamato sesino il centesimino. Sinonimo di s., in ger-
go ambrosiano, era il «ghiccs.

(60) | fatto & raccontato in una lapide murata all'interno della
facciata (lato destro), nella chiesa di San Gaudenzio a Nova-
ra, edificata fra il 1577 e il 1659; cui fu aggiunta nel 1878 la
slanciata cupola di Alessandro Antonelli (1798-1888).

{61) Canto dei negri degli Stati Uniti, di ispirazione biblica,
dotato di forte accentuazione ritmica. E fra gli antecedenti
della musica jazz.

(62) «Gospel» & in inglese «Vangelo». Negli USA sono chia-
mati cosi anche canti di chiesa, molto ritmati, molto espressi-
vi, che vengono cantati battendo le mani e i pledi, soprattutto
tra la popolazione negra. A differenza dei «blues», che sono
canti della disperazione, i «gospel» esprimono gioia e speran-
za.

(63) Walt WHITMAN (West Hilis, 1819 — Camden, 1892),
grande poeta americano. Di famiglia inglese trapiantata nel
Nuovo Mondo, frequentd la scuola elementare a Brooklyn.
Comincid subito a lavorare: fattorino, apprendista tipografo,
maestro di scuola nelle zone rurali; piu tardi, quando aveva
gia scritto poesie e racconti, e fondato un settimanale, si mi-
se a fare il carpentiere. Nel 1885 pubblico ia prima edizione di
«Foglie d'erban, che gli diede la fama e che, di anno in anno,
viene accresciuto fino al 1891. Colpito da paralisi nel 1873,
campo altri 18 anni, continuando a curare gli aggiornamenti
di quel suo unico libro.

(64) Questo, e i tre che seguono, sono casati nobili che fanno
parte della storia intima e secolare di Corbetta. Qualcuno, an-
tichissimo, come | Varese da Rosate, & scomparso relativa-
mente presto. Altri patriziati, come i Borrl (sopravissuti fino
alla meta del sec. XIX) e i Frisiani, sono rimasti in vita a iungo.
Un conte Gottardo Frisiani era presente in Corbetta ancora
negli anni del secondo conflitto mondiale.

(65) Sono soprannomi di personaggl veri corbettini (alcuni
del quali scomparsl), residenti nella «Baja dal Ré» (cf. nota n.
74).

(66) Luogo del territorio di Corbetta: cascina Buscagiia.

(67) Mirandolina & la servetta protagonista de «La locandie-
ra» (1753), capolavoro di Carlo Goldoni (1707-1793): civetta,
umile, capricciosa, dispettosa, spavalda, maliziosa, sfronta- -
ta, diplomatica, realistica, vanitosa, superba. Angelo e diavo- .
lo, M. non & una donna; 8, emblematicamente, «la donnan.

(68) Luciano SALCE (Roma, 1922 — viv.), regista, attore, auto-
re teatrale, umorista. Diplomatosi regista all’Accademia d'ar-
te drammatica nel 1947, ha lavorato molto in ogni campo, so- .
stando anche a Parigi e a San Paolo del Brastle, e distinguen-
dosi per una vena non profonda ma pungente e gustosa nella
presa in giro del costume attuale.

(69) Niccold MACHIAVELLI (Firenze, 1469 — 1527), il «segre-
tario fiorentino». Cfr. ovunque. La citazione risale a un suo fa- -
moso assunto: «il fine glustifica | mezzi». .

(70) Angelo BEOLCO, detto il Ruzzante (1502 ¢. — Padova, :
1542), autore drammatico e attore italiano. Esce da una cospi- :
cua famiglia lombarda di mercanti di lana trasferiti a Padova. .
Figlio naturale di un medico, poté studiare ed educarsi; alla
morte del padre ereditd soltanto una rendita annuale di 25 du-
cati. Ma fu 'avweduto amministratore dei beni andati ai figli -
legittimi e visse decorosamente, esercitando anche I'usura
nei confronti dei contadini. Suo protettore fu Alvise Cornaro -
che lo ospitd nelle sue residenze dandogli il compito di orga- -
nizzatore di spettacoli. Si era dato it soprannome di R., da un
contadino di Pernumlia (Angelo Ruzante), oppure (come &
spiegato neil'sAnconitana») derivandolo sconciamente dal
verbo «ruzzare», giocare con le bestie. Esordl come attore nel !
1520 con una «commedia di padoani a la villana». Lo si descri-
ve come sregolato e «<maledetto», morto ancor giovane «con-
sunto dai suol stravizi», Tra le sue opere: «Pastoral» (1520),
«La Betia» (1521), '«Anconitana» (1522), «Primo dialogo in lin-
gua rustica» (1526), la «Moschetta» (1528), ecc.

(71) La «Fiandrinas, luogo corbettese, & una delle numerose ;
cascine (zona sud) disseminate intorno al borgo.

(72) Honoré DAUMIER (Marsiglia, 1808 — Valmondois, 1879), .
pittore, scultore, litografo francese. Nel 1824 era gia a Parigi
alla ricerca di una fortuna letteraria: qui fu costretto ad impie-
garsi presso un legale dove ebbe modo di conoscere quel -
mondo giudiziario che, in seguito, offrl uno degli spunti piti vi-
vi alla sua satira. Fu artista polemico in ogni istante della vi-
ta: il suo impegno sociale fu costante in senso progressista e
antimonarchico; fu In prima linea durante la Rivoluzione di
Luglio (1830) e quella del 1848. Sotto Luigi Filippo fu incarce-
rato. Da litografo si impose anche come fustigatore di costu-
mi, collaborando ai periodici «Silhouette», «Caricature» e .
«Charivari». Le sue litografie pubblicate a serie, come gallerie :
di tipi («Les bagneuses», «Locataires et propristaires», «Les -
gens de Justice», «Les bons bourgeoiss, «Moeurs
coniugaless, «Avocats et plaideurs», ecc.) rivelano un acutis- |
simo senso satirico e una eccezionale padronanza delia tec-
nica litografica, scoperta da poco.

(73) Una rappresentazione visiva, ancorché abusata et
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stantla, di questo atteggiamento, & nei cori del melodramma
itallano dell’Ottocento, quando uno stuolo di personaggi im-
pettitl si sgola: «partiam, partiam!». E rimangono fermi impa-
lati.

(74) Con il nome di «Baja dal Ré» era chiamato quel tratto ur-
bano di Corbetta che gravitava intorno alle prime case popo-
lari costruite, a cavallo del 1930, all’angolo di via Cesare Bat-
tisti con via Fabio Filzi.

(75) Ippocrate (Coo, 470 a.C. — Larissa, 377), greco, padre
della medicina. Viaggidé moilto, si occupé di patologia e di te-
rapia generale, scrisse numerosi trattati di scienza medica. Si
dice che Istruisse | discepoli sotto un platano, a Coo. in suo
nome giurano i giovani medici iniziando la carriera professio-
nale.

(76) Nella «Canzone di Legnano», composta nel 1879, Giosué
Carducci (1835-1907), per un’esigenza di rima, non si trattiene
dal far tramontare il sole dietro al Resegone: cioé a levante!

(77) Isacco NEWTON (Woolsthorpe, 1642 — Londra, 1727),
celebre scienzato inglese, fondatore, con Galileo, della mec-
canica classica. Precocissimo, studidé a Grantham e a Cam-
bridge. A 24 anni erano gia nati nella sua mente il «Metodo
delle flussioni (antesignane del calcolo differenziale)», la
«Teoria della gravita universale» e la «Decomposizione della
luce». Scrisse poi, in due anni, gli immortali «Principi della fi-
losofia naturale» (1687). Fu direttore della Zecca (1699) e, ne-
gli ultimi 10 anni, cessd di occuparsi delle matematiche. Ii
suo corpo, dopo essere stato esposto su un catafalco, fu tra-
sportato con gran pompa all’abbazia di Westminster e sepol-
to nel coro.

(78) Cesare LOMBROSO (Verona, 1835 — Torino, 1909), psi-
chiatra italiano e patriota: nel 1859, arruolato nell’esercito
piemontese, si guadagnd due medaglie al valore. Si occupd,
in particolare, di antropologia criminale, studiando le anoma-
lie fisiche, anatomiche e funzionali in rapporto alle deviazioni
della condotta morale. Ricordiamo, per campanilismo, la sua
«Ricerche sul cretinismo in Lombardia» (1859).

(79) Vincenzo da FILICAIA (Firenze, 1642 — 1707), poeta liri-
co, laureato in giurisprudenza, Accademico della Crusca e di
Arcadia (con il nome di Polibo Emonio). Sposato con Anna di
Scipione Capponi, fu protetto dalla Regina Cristina di Svezia.
Famoso un tempo per te «Sei canzoni» scritte per I'assedio di
Vienna, per i «Sei sonetti» e per un inno all’ltalia.

(80) Nome d’invenzione, che ricorda un comico italiano del cl-
nema muto, all’epoca di Ridolini, Cretinetti, Polidor.

(81) Eugenio AINA (1910 — 1976), maschera corbettese. Ve-
nuto a Corbetta dalla natia Cerano verso la meta degli anni
'30, vi apri una bottega di barbiere. Come un novello Burchiei-
lo alla rovescia (cfr. nota n. 15), gli piacque di poetare, improv-
visare, suonare il pianoforte, servire i «potenti» (leggi: i bor-
ghesi danarosi), indulgendo in allegrezze.

{82) «Lina Brutta», soprannome di comodo, per indicare per-
sona det luogo.

(83) Luogo boscoso situato in confine tra i comuni di Corbet-
ta e di Albairate.

(84) La citazione vuole ironizzare sut noto maniluvio di Ponzio
Pilato, procuratore romano della Giudea sotto Tiberio, dal 26
al 36 d.C.. «Lavarsene e mani come Pilato» significa non vo-
lersi immischiare in una faccenda, ciod: voglia di quieto vive-
re.

(85) Rione antico del borgo corbettese che mantiene la sua
denominazione.

(86) Quando scriviamo «il Cherubini», vogliamo intendere it
«Vocabolario Milanese-italiano» di Francesco Cherubini (Mi-
lano, 1789-1851) pubblicato dall'imperial Regia Stamperia nel
1839. Un’edizione recente del «Cherubini» & stata ristampata
anastaticamente nel 1978, a cura deila Cassa di Risparmio
dele Provincie Lombarde.

(87) Marco Porcio CATONE, il Censore, I'Antico, il Saggio, il
Maggiore (Tusculum, 234-149 a.C.). Fu edile, pretore, consols,
proconsole, censore. Scrisse opere di storia; di agricoltura, di
medicina, di diritto, di arte militare. Compild trattati enciclo-
pedici, orazioni, epigrammi e i «Praecepta ad filium», senten-
ziosi e lapidari, in cui si leggono cosette come questa: «abbi
le idee chiare; le parole verranno da sé».

(88) Luigi PIRANDELLO (Girgenti, 1867 — Roma, 1937), scrit-
tore e massimo drammaturgo italiano di questo secolo (cfr.
ovunque). La citazione allude scopertamente alla novella «La
patenten (tradotta in opera teatrale nel '19), nelia quale Rosa-
rio Chiarchiaro, lo «jettatore», pretende un riconoscimento uf-
ficiale del suo malefico potere: la patente ciod, col bollo.

(89) Giacomo | de Chabannes, signore di LA PALICE (1470 c.
— 1525), capitano francese. Sotto Luigi X!l contribul alla con-
quista del Milanese (1500). Nel 1503 assistette Baiardo nel
duello con Soto-Mayor, nel 1507 si distinse all’assedio di Ge-
nova. Creato maresciallo da Francesco |, prese parte alla bat-
taglia di Melegnano (1515) e cadde nella battaglia di Pavia
(1525). Parte da lui I'aggettivo «lapalissiano».

(90) Il «Martin Maridt» era una figura popolarissima nella Cor-
betta degli anni precedenti la seconda guerra mondiale. idio-
ta gentile e scontroso, aveva, come spesso avviene, un rap-
porto di amore-odio con tutta la popolazione locale.

(91) Franco Alvise Giuseppe Gustavo Tomaso Fabio PISANI
DOSSI (1894-1968), nobile corbettese, unico figlio maschio di
Carlo Dossi (cfr. nota n. 29) e di Carlotta Borsani (1866-1947). ||
padre lo avrebbe voluto scultore.

(92) (Dall’arabo «mamiuck»: «schiavo», anzi «possedutos). Mi-
lizia egiziana a cavallo fondata dal suitano Melik Saleh (morto
nel 1249) e divenuta potentissima fino a conquistare ii trono.
La dinastia dei Mammalucchi durd fino al 1831. Curiosamen-
te, nell’'uso attuale, m. ha il significato di «scioccon.

(93) Carlo Maria MAGGI (Milano, 1630-1699), poeta, autore
drammatico, librettista italiano e milanese. Segretario del Se-
nato a Milano, a partire dal 1661, e, dal 1666, professore di
eloguenza latina e greca alle Scuole Palatine, poi Sovrinten-
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dente all’Universita di Pavia. Accademico della Crusca e di
Arcadia, corrispondente di G.B. Vico. Per il teatro milanese, il
M. pubblicé 4 commedie cui si affida la sua sopravvivenza
d'autore: «ll talso filosofo» (1691), «Il Mancomale» (1695), «l
consigli di Meneghino» (1897) e «Il Barone di Birbanza» (1698).

(84) Michelangiolo BUONARROTI (Caprese, 1475 — Roma,
1564). Proprio lui: cfr. ovunque.

(95) Antichissima citta (oggi capitale) della Siria, ai piedi del
versante orientale deil’Antilibano. Sulla via di Damasco ini-
zid, dopo una folgorante apparizione, la conversione
dell’ebreo Saulo di Tarso, divenuto I'’apostolo San Paolo.

(96) Si tratta di un’antica canzone del folklore italiano:
«Amor, dammi quel fazzolettinos.

(97) VENERE, celebre divinita romana, protettrice degli amori
e delle cortigiane, dea della bellezza, regina di gioia, compa-
gna di grazie e di piaceri. Hl suo nome romano viene assoclato
a quello della greca Afrodite, pur non essendo assolute le
coincidenze. Secondo Omero essa & figlia di Giove e di Dione.
Altre tradizioni la vogliono nata dalla schiuma del mare che si
era raccolta intorno ai testicoli di Urano, buttati in acqua da
Crono, che aveva evirato il padre. Ebbe 5 figli da Marte. Ma
questi non fu il solo dio amato da V., che concedette | suol fa-
vori a Bacco, Mercurio, Nettuno. Fini con lo sposare lo storpio
Vulcano, che aveva le mani sporche e le unghie nere perché
taceva il fabbro. Non gii fu fedele. Amd anche alcuni mortali,
tra cui Anchise (ne ebbe Enea e Liro) e Adone, spiendido e do-
tato giovinetto. Si & scoperto in seguito che V. possedeva un
cinto magico, il quale aveva potere di ispirare amore e deside-
rio verso chi lo indossava. Capito? E Giunone lo tolse a presti-
to quando volle stimolare I'amore di Giove. Tra i suoi attributi
@ ricordato il dardo. Animali sacri a V. sono la passera, la co-
lomba, il cigno, la rondinella. Nel regno vegetale sono sacri a
V. il mirto, la rosa, It pomo, il papavero. E il monte di V. &
«quello ia».

(88) Quinto FABIO MASSIMO Cunctator («Temporeggiatore»),
celebre capitano romano, avversario di Annibale nelia secon-
da guerra punica. La sua tattica militare consisteva nel non
arrischiare mai una battaglia campale e nello stancheggiare
con mosse astute il nemico. Per aver salvato Roma con fa sua
sapiente strategia, gli fu concesso il trionfo.

(99) Annibale BARCA (241-183 a.C.), grande generale cartagi-
nese. A 21 anni era capo dell’esercito. A 22 brucid Sagunto,
alleata di Roma. A 24, valicate le Aipi con 100.000 uomini e
elefanti, aveva sconfitto i Romani al Ticino, al Trebbia e al
Trasimeno. Imbrigtiato dalla strategia di Fabio Massimo Il
Temporegglatore (vedi nota precedente), si rifece a Canne nel
216. Accampatosi nel dintorni di Capua a svernare, fu costret-
to alia guerriglia perdendo Taranto e la Campania. Intanto
Scipione aveva ideato di portare la guerra in Africa. A. dovette
ripassare Il mare e tu sconfitto a Zama (202). Si esilié volonta-
riamente e, molti anni dopo, in rischio di essere consegnato
ai Romani, si diede la mortse.

(100) Luogo corbettese: Cascina Malpaga. Curiosamente as-
sonante con il castello di Malpaga in comune di Martinengo

(Bergamo), che nei sec. XV Bartolomeo Colleoni acquisto, do-
po aver lasciato il comando delle armate veneziane, adattan-
dolo a sua residenza fino alia morte (1475). ;

(101) PENELOPE, regina di itaca, figlia di icaro, sposa di Ulis-
se, madre di Telemaco. Omero ne ha fatto (nell'«Odissean) la
sposa virtuosa, fa fedele custode del focolare domestico. At-
tendendo il ritorno del marlto dalla guerra di Troia, attud unog
strattagemma per tenere a bada | Proci che pretendevano alla
sua mano: promise che avrebbe scelto un marito tra essi non
appena avesse finito di tessere una tela per il suocero Laerte;
ma di notte disfaceva il lavoro compiuto di giorno. Finché tor-
nod Ulisse.

(102) Dal turco «jenit-tceri»: nuova milizia. Milizia turca istitui-
ta nel 1329 tra i glovani cristiani costretti ad abbracciare
I'islamismo; fu il principale strumento delle vittorie dei sulta~
ni. Il corpo del giannizzeri fu soppresso nel 1826. In senso lato
g. significa guardia det corpo.

(103) Jean Baptiste Poquelin, detto MOLIERE (Parigi, 1622 —:
1673), celebre commediografo e attore francese. Cfr. ovun-
que.

(104) Forma latina inventata. L'autore se ne compiace fre-
quentemente.

(105) Secondo Virgllio (cfr. «Eneide», canto IV, 210-235), la Fa-
ma & un mostro alato, velocissimo, fornito di occhi, di orec-
chie e di bocca in ognuna delle sue penne, ed & sempre in vo-
lo, giorno e notte. E una creatura di Gea (la Terra) che si vendi-
cava di Glove, it quale aveva punito duramente i giganti Ence-
lado, Tifeo e Ceo, suol figii.

(108) Quinto ORAZIO Flacco (Venosa, 65 — 8 a.C)), celebre
poeta latino. Cfr. ovunque. «Carpe diem» («Odi, 1, 11,8). appro-
fitta del glorno presente. Si prende solitamente in senso epi:
cureo: «Spassatela oggi allegramente, non pensare al doma-
ni». Ma si pud prendere anche in senso positivo: «Approfitta
delle buone occasioni deil'oggi; domani potrebbero non es:
servene altre». ;

(107) «Panta rei»: tutto scorre, tutto diviene, tutto crolia, tuttc
muore. Regola filosofica dovuta ad Eraclito di Efeso (576 —
480 a.C.). Per lul fa materia vivente & il fuoco, e la sapienza
consiste nella dottrina della rinunzia: nel separarsi da tutte le.
cose. Scrisse «Le Muse deila Naturas. :

(108) Lodovico ARIOSTO (Reggio Emilia, 1474 — Ferraraé
1533), sommo poeta italiano. Cfr. ovunque. i

(109) MAOMETTO (in arabo Mohamed: il Lodato), fondatore
della religlone musulmana (Mecca, 570 — Medina, 632). Non.
conobbe il padre; fu cresciuto dal nonno e da uno zio. Aduito,
divenne direttore commerciale di una ricca vedova della Mec-
ca, Cadigia, che lo sposd. Ebbe 8 figli che morirono tutti gio-
vanissiml. Verso i 40 anni ebbe |a prima rivelazione: I'arcange-
lo Gabriete gli riveld | primi 6 versetti della 96.a surata (capito:
l0) del Corano. Da qui inizid ia missione di M. che fruttd dap-
prima rare conversionl: insistendo e battendosi, anche cruen-
temente, contro tutto e contro tutti, M. riuscl nel corso di un
decennio a sottomettere gran parte dell’Arabia. Mori di febbre’
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violenta, durante il ritorno da un pellegrinaggio alla Mecca.
Aveva sposato, oltre Cadigia, 14 donne; ma non fascié figli.

(110) «Savonarola della Stravazza»: personaggio immaginario
cui si vuol dare un carattere di focoso predicatore (Savonaro-
la) e I'attributo di un luogo reale (vedi nota n. 168). Da questa
premessa, il raccontino si snoda prendendo, poco a poco, la
forma, i ritmi e i suoni di una novelietta medioevale, scritta in
volgare toscano. E chiaro che si tratta di un giochino lessica-
le.

(111) Questo, e gli altri nomi propri del raccontino, sono in-
ventati. Tuttavia non si esclude che qualche figura sia stata
suggerita, anche parzialmente, dal ricordo di personaggi cor-
bettesi vissuti.

(112) «Piriurée» & il nome dialettale di «Preloreton, antico sob-
borgo meridionale di Corbetta. Nel mio racconto & chiamato
anche «vigna Prelora».

(113) Trad.: Ortaglia. Luogo corbettese, ai margini orientali
del borgo, un tempo coltivato ad ortaggi, donde il nome. Vi si
accedeva per la «Stravazza» (vedi nota n. 168).

(114) Pietro MARCORA (1887 — 1960), detto «Pédar Bicchée»
perché teneva una macelleria in piazzetta del Santuario,
all’angolo con via Cavour. Persona stimatissima in luogo, era,
alla fine degli anni '20, il presidente della societa «La Sporti-
va». Ridanciano.

{115) Trad.: millantatore.

(116) Cfr. «Angeli Monosinii Floris italicae linguae libri no-
vem. Venetils, apud Jo. Guerilium, 1604» — pag. 378.

(117) Villa Maria, luogo corbettese di levante (una vecchia ca-
scinetta) lambito dalla linea tramviaria del «gamba de légn».

(118) Sono, questi, due piatti tipici della cucina lombarda,
composti con avanzi di carne e nuovi ingredienti.

{119) Luogo corbettese (cascinello) in zona meridionale, sulla
strada vicinale Magentola.

(120) Richiamo alla poesia «la fontana malata» di Aldo Palaz-
zeschi, nel poemetto «Le mie ore» (1910).

(121) Trad.: Cascina dei Piroli. Luogo corbettese sulla via pa-
dana, verso la frazione Pobbia.

{(122) «Toto il buonon, personaggio che da il titolo a un roman-
20 (1943) di Cesare Zavattini (1902 — viv.), protagonista anche
del fitm «Miracolo a Milano» (1950) del regista Vittorio De Sica
(1901 — 1974).

(123) Federico FELLIN! (Rimini, 1920 — viv.), famoso regista
cinematografico itallano. Cfr. ovunque. L’aggettivo qui usato
prende consistenza dai teml esistenziali nei quali si muovono
| personaggi di F., e dai «modi» della sua vena narrativa.

{124) Jorge Luis BORGES (Buenos Aires, 1899 — viv.), grande
scrittore argentino. Figlio di oriundi inglesi, perfeziond i suoi
studi in Europa nell’orbita di Ortega y Gasset. Esplose nel se-
condo dopoguerra con libri che sono formati di racconti fan-
tastici, discussioni critiche, «inquisiciones», invenzioni burle-
sche, piccoli apologhi, tranelli umoristicl, aliegorie, pagine di

diario, beffe erudite ed altri «esercizi di prosas, come ti chia-
ma. Caduto Peron nel 1955, era stato nominato direttore della
Biblioteca Nazionale Argentina. Ma le sue condizioni fisiche
intanto si erano aggravate ed egli & ormai quasi del tutto cie-
co. Sue opere: «Inquisizioni» (1925), «Storia universale delil'in-
famian (1935), «Storia dell’eternita» (1936), «EI Aleph» (1949),
«Altre inquisizioni» (1952), «Manuale di zoologia fantastica»
(1957), «L’Artefice» (1960), «Elogio dell’ombra» (1967-69), ecc.
Da un decennio & costantemente candidato al Premio Nobel,
di cui viene universalmente riconosciuto meritevole, ma che
non gli viene attribuito perché non allineato con il conformi-
smo di sinistra.

(125) Del logogrifo, lo Zingarelli (vedi nota n. 58) da questa de-
finizione: «Specie di enimma, per cui una parola scomposta
nei suoi elementi viene a formarne varie altre che devono es-
sere indovinate: p.e. Roma: amo, amor, mora, or, ro».

(126) Ermanno OLMI (Bergamo, 1931 — viv.), regista cinema-
tografico. Inizid I'attivita nell’ambito della Edisonvolta, come
documentaristica, producendo una trentina di film. Nel 59 gi-
ro il suo primo lungometraggio «ll tempo si & fermato»; suc-
cessivamente «Il posto» (1961) gli diede notorieta. Pervaso da
sottile vena intimista che travasa in storie quasi sempre di
soggetto e ambiente lombardo; O. ha raggiunto oggi una ma-
turita che lo colloca in primo piano nella cinematografica ita-
liana. Il suo ultimo film, «L’albero degli zoccoli» (1978), & una
storia di contadini che si sviluppa nella campagna intorno a
Treviglio. Il suo successo & stato ampio e travoigente.

(127) Ettore PETROLINI {(Roma, 1886 — 1936), attore di varie-
ta e autore drammatico. Figlio di un fabbro, nipote di un fale-
gname, crebbe nelle loro botteghe facendo il garzone. Istinti-
vamente, e da autodidatta, si dette al palcoscenico: esord] a
15 anni in un granaio; ma, scritturato nel 1903 come «mac-
chiettista» al caffé «Gambrinus» (ingresso cnt. 30, consuma-
zione 20), dette Inizio ad una carriera favolosa in Italia e fuori
d'ltalia (Uruguay, Argentina, Brasile, Parigi, Londra). Morl gio-
vane («che vergogna morire a cinquant'anni!») dopo avere ce-
liato, per anni, con la sua malattia, la signora Angina. Suoi po-
polarissimi personaggi sono: Nerone, Gastone, Fortunello, Er
sor Capanna, Mustafa, Peppe er Poilo, Napoleone, L’antico
romano, Cirano, ecc..

(128) Personaggio corbettese di basso rango, sorta di Sancio
Pancia forse immaginario che, protagonista di un racconto
orale faceto e insistito nel tempo, ha fissato un modo di dire
dialettale.

(129) «Fioeu fin» = «figlio fine», ciod «ragazzo fine, ammodo,
intelligente». Tutti i significati, fino all’esagerato «testa finis-
siman.

(130) Non so quale buontempone, razzista mansueto, ha pro-
posto «da sempre» di indire un referendum per separare la po-
polazione indigena di Lombardia dagli immigrati meridionali.
Basta far pronunciare a ciascuno il monosillabo «cii», che, fa-
cile per un lombardo, & massacrante come un sesto grado per
il forestiero, il quale recita immancabilmente «chiu». Sentire
in televisione, per credere.
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(131) «L’Acqua cheta» (1908) & anche una commedia del fio-
rentino Augusto Novelli (1868-1927), trasformata successiva-
mente (1920) in operetta con la musica di Giuseppe Pletri
(1886-1946).

(132) Rosemarie ALBACH-RETTY (Vienna, 1938 — Parigi,
1982), ha preso il cognome della madre, Magda Schneider, no-
ta attrice tedesca. Giovanissima si impose con una serie di
film incentrati sulla figura di Sissi, cioé Elisabetta, consorte
dell'imperatore Francesco Giuseppe. Pil tardi, passd dalla
commedia leggera alla maniera «sey», con il contributo di Lu-
chino Visconti che la volle protagonista della sua discussa
messinscena parigina (1961) di «Dommage qu’elle soit une
p...n, dramma elisabettiano di John Ford (1586-1639). in tale
occasione la S. conobbe I'attore Alain Delon, cui fu a lungo le-
gata sentimentalmente.

(133) SANTIPPE, moglie di Socrate (470 — 399 a.C.), filosofo
greco. importuna quotidiana, bisbetica, brontolona, seccatri-
ce. Estensivamente vale: moglie fastidiosa.

(134) Le Messaline sono due, una piu cattiva dell’altra, ambe-
due imperatrici romane: Messalina Valeria (15 — 48d.C.), mo-
glie di Claudio, gelosa e sanguinaria, amante di Silio, il piu av-
venents dei giovani di Roma; Messalina Statilia (35 d.C. — in-
certa la data di morte), terza moglie di Nerone, dissoluta e
crudele, prima e dopo la morte deil’«incendiarion.

(135) Si parla di Caterina Il di Russia (Stettino, 1729 — 1796),
chiamata a Pietroburgo dalla zia, zarina Elisabetta, la quale le
aveva destinato a consorte il principe che divenne poi Pistro
111: 1o sposo nel 1745, sedicenne. Partecipd alla congiura con-
tro lo zar e, morto questi, sali al trono. Ambiziosa, voluttuosa
(ninfomane?) e crudele, promosse tuttavia le scienze e le arti.
Fu anche scrittrice.

(136) ERODIADE: un guazzabuglio fra Erodi. Sentite qui. Fi-
glia di Aristobulo e nipote di Erode il Grande, sorella di Erode
Agrippa | e moglie di Erode Filippo, sedotta e sposata dal co-
gnato e zio Erode Antipa, principe di Galilea (I sec. d.C.). Ave-
va portato alla corte di questo la figlia Salome, la quale, isti-
gata dalla madre, fece tagliare la testa a San Giovanni Batti-
sta, che le fu poi recata su un bacile.

(137) Lucrezia BORGIA (1480 — 1519), quarta figlia di Papa
Alessandro VI (Rodrigo Borgia), sorella di Cesare Borgia. An-
data in moglie tredicenne a Giovanni Sforza, conte di Casta-
gnola, divorzid 4 anni dopo (1497). Nel 1498 ebbe un figlio che
Alessandro VI riconobbe dapprima come suo, poi come figlio
di Cesare. Si rimaritd con Alfonso duca di Bisceglie (figlio na-
turale del re di Napoli Alfonso Il d’Aragona) che fu messo a
morte di pugnale nel 1500, da Cesare. Andd sposa In terze
nozze ad Alfonso d'Este, duca di Ferrara. Alla sua corte con-
vennero letterati ed artisti, fra i quali il Bembo e I'Ariosto. La
sua fama di avvelenatrice e di donna perversa si & andata ridi-
mensionando coi tempi. Storicamente, oggi, si & portati a rite-
nerla pili che altro coinvolta in intrighi e nefandezze senza di-
rette responsabilita.

(138) Arpagone, protagonista del «L'Avaro» di Moliére (vedi
nota n. 103).

(139)11 «Vittur dal Bindilin» era uno dei grandi interpreti incon- |
sapevoll dell’antica commedia corbettese. 1| suo palcosceni- |
co naturale era la strada che percorreva piu volte al giorno so-
spingendo I'immancabile carriola, nel quotidiano andirivieni :
da via Madonna alla sua «bottega» di contadino che stava alla :
periferia occidentale di Corbetta. Rumoroso, goffo e tardo, si :
trovava esposto ai lazzi, alle frecciate, ai banali colpi di mano |
dei passanti (un «classico» era prendergli a volo i cappello,
lasciandoglielo ricadere 30 metri pit avanti), ai quali tuttavia
rispondeva prontamente cavando sillabe irripetibili da un suo ;
limitato repertorio, @ accompagnandosi con smoderati ca-

chinni e pacche sul didietro. Una parabola di giulive tristezze.

(140) BERTOLDO & il famosissimo eroe contadino checonili
suo buon senso e la sua astuzia conguista la corte di re Alboi- :
no. Personaggio di Giulio Cesare Croce (15560-1609) che ne de- |
rivd Pidea da una vecchia storia medioevale, ripresa in eta:
umanistica e poi scaduta in molti rifacimenti dialettali. !| Cro-
ce conobbe probabilmente I'edizione veneziana del 1502: «E| :
dyalogo de Salomon e Marcolpho», e trasforms il montanaro |
Marcolfo nel goffo padano Bertoldo, che «era tutto il rovescio:
di Narciso», come dice I’Autore. ;

(141) Calo Cornelio TACITO (55 c. — 120d.C.), famoso storico |
romano nato nel tempo di Nerone. Cfr. ovunque. La citazione
pone mente alla stringatezza, alla concisione notoria della:
prosa tacitiana. i

(142) Marco Valerio MARZIALE (Bilbili, Spagna, 40 — 104
d.C.), poeta latino. Passd a Roma meta della sua vita, benvo-:
luto da Tito, Domiziano, Traiano, dopo aver vissuto nell’'ombra
e in povera sotto Nerone. Ritornd in seguito a Bilbiti, ma il suo:
spirito irrequieto e scontento si trovd a disagio, e Roma rima- ;
se la citta del suo cuore. Ha lasciato 12 libri di «Epigrammin» ¢
compost! tra I'85 e Il 101, preceduti dal «Liber Spectaculo-
rum» @ seguiti dagli «Xenia» e dagli «Apophoretan.

(143) Eugéne IONESCO (Slatina, Bucarest, 1912 — viv.), com-:
mediograto rumeno di lingua francese. Stabilitosi a Parigi nel
1948, esordi con I'anticommedia «La cantatrice calvan, susci-:
tando le piu disparate reazioni di pubblico e di critica. Segui-;
rono «La lezione», «Le sedie», «Jacques o la sottomissionen, :
«Amedeo o come sbarazzarsenen; poi I'acclamatissimo «Ri-|
noceronte». La posizione di lonesco & quella di un ribelle al;
luoghi comuni; le sue opere mirano a dimostrare I'incomuni-:
cabilita dell'uomo con | suol simili. | suoi personaggi ripetono:
| gesti della vita quotidiana e si muovono in un’atmosfera co-:
micamente assurda, usando un linguaggio ormai privo del si-!
gnificato originario.

(144) Marx Brothers: nome d’arte dei fratelli Marks, comme-:
dianti nordamericani di origine alsaziana, nati tutti a New:
York, figli di Minnie Palmer, ex-attrice di varieta e loro mana-i
ger: Leonard detto Chico (1891), Adolph detto Harpo (1893),:
Milton detto Gummo (1894), Julius detto Groucho (1895) e Her-;
bert detto Zeppo (1901). Cominciarono ad esibirsi in 5, ma pre-,
sto Gummo lascid il teatro; quindi si ritird Zeppo (1935). Ridot-
to a tre unita, il complesso del Marx raggiunse grandissima’
popolarita fino al 1950. La loro & una comicita nuova ed esplo-;
siva, che fa molto uso, soprattutto da parte di Groucho, di bat-:
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tute e situazionl «nonsense». Tra i film ricordlamo: «Una notte
al'opera» (1935), «Un giorno alle corse» (1937), «Una notte a
Casablanca» (1948). Groucho, rimasto solo, & apparso in nu-
merosi film e spettacoli televisivi.

(145) Gianni RODARI (Omegna, 1920 — 1980), scrittore e glor-
nalista. Dotato di fresca inventiva, di estro glocoso e anticon-
formista, & autore di gustose poesie e di moderni racconti per
ragazzi. La sua vena accoglie quasi sempre una componente
di fondo assurdo e Irreale. Sue opere: «Filastrocche in cielo e
in terra», «Favole al telefono», «La torta in cielos.

(146) Nome immaginario di personaggio locale.

(147) Trad.: «sensale», «mediatore», dalio spagnolo «marrozé-
ro». Anche | plemontesi dicono smarosseurs, ma vi uniscono
I'idea di sensale che conclude cattivi affari.

(148) «Sandar da la Listisia», clod Sandro figlio di «Listisia»,
una Luisa buona-donna post-risorgimentale. Ma anche, dico
io, «Sandro della lestezza», soprannome matizioso dato ad un
noto personaggio corbettese nato stanco: un filosofo deila
poltrona, del sussurro e della deambulazione.

(149) TREZZ! di parentela, detto «Balasciax. Filosofo del quo-
tidiano, con slanci politici e amore d'osterla. Simpatica figura
corbettina. Durante il ventennio fascista, a chi gli ricordava
che «il lavoro nobilitas, rispondeva imperturbabile: «ma al
straccal».

(150) Mario CUCCHIANI fu Daniele (1883 — 1977), maschera
di pazienza e di buon senso nel teatro quotidiano corbettese
di mezzo secolo. Fu tra | fondatori locali del Partito Popolare.
Padre di 5 figli, di cui 3 morti in tenera eta; del sopravvissuti,
Daniele (nato nel 1931) & poeta dialettale.

(151) Filandera = operaia di filanda, o di filatoio.

(152) ARCADIA (Accademia dell’), accolta di dotti che verso
la fine de!l 1800 si riuni allo scopo di rigenerare la poesia ita-
liana. Prima seduta il 5 ottobre 1690, nell’Orto dei Padri Rifor-
mati di San Pietro in Montorio a Roma: fu tenuta da 14 studio-
si che vollero con cié perpetuare le conversazioni che Cristi-
na di Svezia aveva gia inaugurato nel 1655, Ricondurre la poe-
sia alla semplicita e aila naturalezza fu il loro fine; di qui il no-
me di Arcadia, paese di pastori, in cui gli antichi favoleggiava-
no si conducesse vita semplice e felice. DI qui I'emblema,
una zampogna inghirlandata di lauro; e i nomi pastorali dei
soci; e i poeti posti a modello, cioé Teocrito, Virgilio e Jacopo
Sannazzaro.

(153) |l Teatro della Cannobiana é un famoso locale di spetta-
colo milanese inaugurato (su progetto dell’arch. Piermarini,
che aveva gia edificato la «Scalaw) il giorno 21 agosto 1779.
Fu adibito a quttacoli musicali. Circa un secolo dopo (1894)
fu trasformato nell’attuale Teatro Lirico.

(154) Arcipelago nel Mar delle Antille, a lato dell’America
Centrale.

(155) Georg Christph LICHTENBERG (Oberramstadt, 1742 —
Gottinga, 1799), scrittore e scienziato, una deile figure plu ofi-
ginali dell'illuminismo tedesco. Malaticcio e deforme, crebbe

con complessi d’inferlorita che stimotarono il suo spirito pun-.
gente alla satira ipocondriaca. Professore di astronomia, fisi:
ca e matematica all’universita di Gottinga, allora di fama eu-
ropea, le sue lezioni 1o resero celebre. La sua opera pil inte+
ressante e straordinaria sono gli «Aforismi», quadermi postu-
mi di appunti, massime, frammenti di diario, pensierl, mate-
rlale di lavoro (st noti la grande analogla con le «Note Azzurreis
del Dossi: cfr. nota n. 28). Amo, per tutta la vita, fanciulline Iﬂ
fiore.

(156) Genere teatrale fiorito particolarmente dal '500 al ‘700
Ebbe la denominazione di «C. buffonescas, «istrionicas, «di
mascheres, «all'improvvison, «a soggettos, «a canevaccion, «a
braccian: all’estero, a partire dai sec. XVHi, ebbe il nome di «C!
italiana». Alcuni ne pongono l'origine nelle antiche farse la
ziali e campane che precedono la commedia di Plauto; altri sE
accontentano di risalire al padovano Ruzzante (cfr. nota n.
70). La C. deli'A. si avvale della improvvisazione e della fanta«
sia dell’attore che recita quasl sempre a soggetto o, «tuttalx
pll, seguendo un canovaccio appena abbozzato. Questo ge~
nere teatrale richiedeva percid attori che riassumessero in se
i varl ‘tipi": ciod i caratteri, cioé le mascheren.

(157) Trad.: Grande giardino. Zona occidentale della vecchla
Corbetta, creatasi con lo smembramento dell’antica Ca Erba,
e rimasta aperta a spazi verdi fino agli anni '30. Oggi il «Giar-
dinén» & quasi tutto occupato da costruzioni, ma ha mantenu-
to il nome.

(158) «Bovazza», nel Cherubini «bovascian, in corbettino
«buascian: sterco di bue, di colore bruno-verde, a forma di
ciambella appiattita. Presenza frequentissima nel paesaggic
contadino del tempo, piccolo stimolo a vere e proprie gimcas
ne nei minimi percorsi urbani.

(159) Arlecchino (francese: Arlequin; inglese: Harlequin; spa-
gnolo: Arlequin; tedesco Herlekin), famosissima maschera
italiana derivata da uno Zanni (forse di origine medioevale),
subito presente al principiare della Commedia dell’Arte. Era
dapprima un servo zotico, vigliacco e buffone; divenne in se-
guito una maschera di astuzia e di arroganza, di malizia e di
semplicita, di lepidezza e di grazia. Il suo vestito a toppe, moI-
to popolare, si & andato evolvendo nel tempo.

(160) Merlin Cocali, pseudonimo dl Teofilo FOLENGO (Cipadq
di Mantova, 1481 — Campese di Bassano, 1544), scrittore ita<
liano. Si fece benedettino nel 1508; cinque suol fratelli erana;
gla nell'ordine, un altro era agostiniano, una sorella era mw
naca. Lascio® I'ordine per seguire un'amante e scrisse, per po~
ter vivere, poesie burlesche da lui dette «<maccheronichens: um
misto di parole italiane, iatine e dialettali. Fu il primo, net ge«
nere, e fu spesso imitato. Scrisse molto, ma il suo capolavorc
& il «Baldus», poema in esametri maccheronici composto in
24 libri, nel quale & rispecchiato il mondo rustico e popolare:
del contadlnl in un susseguirsi di fantasiose avventure.

(161) Questo, i due personaggl precedenti (cfr. note n. 90 e ni
139) e i due di seguito indicati, sono figure famose del pae~
saggio antropomorfo corbettese, protagoniste a foro modo dni
piccole storie di ordinaria, o straordinaria follia. Agivano nel-
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la strada, che era il loro elemento naturale, quello che esalta-
va il lor multiforme transito esistenziale. Va detto che, dileg-
giati per disposizione quasi spontanea, essi erano nel cuore
della gente, che li amava profondamente senza lasciarlo tra-
sparire.

(162) Antonio LIGABUE, propriamente Laccabue (Zurigo,
1899 — Gualtleri, 1965), notissimo pittore italiano. Per la sua
biografia completa cfr. in «Ligabue» di Zavattini-De Micheli-
Mazzacurati, F.M. Ricci editore, Parma 1967.

Vissuto a Gualtieri, quasi alla macchia e poi presso I'Inferme-
ria «Carrin, ricoverato 4 volte in istituti psichiatrici, colleziona-
va motociciette. Come artista, da vita a centinala di quadri.
Come uomo, sconcerta: timido, selvatico, scalzo, sporco,
malvestito, provocatorio, nevrotico. Chi scrive ha avuto con
lui, nel settembre del '61, un «cordiale colloquio» durato 40
minuti (presso 'osteria della Cesarina, a Gualtierl), nel corso
del quale Ligabue non ha proferito sillabe ma solo suoni tron-
chi e gutturali. Altri episodi consimili suffragano la «stranez-
zan del personaggio. E, dopo il calzolaio-pittore di Terni, Or-
neore Metelli {1872-1938), il maggiore naif itallano.

(163) Personaggio del «Satyricon» di Petronio (cfr. nota n. 41).
(164) Cfr: Dante Alighieri, «Inferno», canto VII, primo verso.

(165) Peliagra (dal latino «pellis», pelle, e dal greco «agran,
presa). malattia dovuta a mancanza di vitamina PP, caratteriz-
zata da eruzioni cutanee, disturbi digestivi e nervosi, accom-
pagnati da insolita magrezza. Colpisce popolazioni che si nu-
trono soprattutto di granoturco.

(166) Elemento in legno, a battenti, che nella casa sta come
una seconda porta d’ingresso o, talvolta, come un tramezzo di
separazione.

(167) GIOVE (Zeus In greco; Jupiter in latino), figlio di Saturno
e di Rea, s’impadroni del trono del padre e divenne signore
del cielo e della terra. Suddivise il governo del mondo tra i fra-
telli Nettuno e Plutone, tenendosi il cielo. Sposd la sorelia
Giunone, ma fu gran puttaniere e si trasformd in miile guise
per trionfare in amore: in satiro per ingannare Antiope, in
pioggia d'oro per guadagnare Danae chiusa in una torre di
bronzo, in toro per rapire Europa, in cigno per sorprendere Le-
da e averne Castore, Polluce, Elena e Clitemnestra. Giove vie-
ne rappresentato col fulmine in mano, a cavallo di un’aquila,
uccello da fui protetto.

(168) Strada vicinale della vecchia Corbetta, tutta ammantata
del verde e dell’ombra del parco Olivares-Ferrario che ne co-
stituiva I'intera fronte meridionale. Sulle mappe era riportata
con il nome nobile di «Contrada La Stravazza». Corrisponde
alf’attuale via Parini.

(169) Questo, e il precedente, erano due luoghi agricoli di
Corbetta, due «vigne».

(170) Fillppo Tommaso MARINETT| (Alessandria d’Egitto,
1876 — Bellagio, 1944), scrittore, organizzatore culturale, Ac-
cademico d'ltalia. Soggiornd a Parigi nella prima giovinezza,
poi a Milano, dove fondd (1905) una rivista letteraria:
«Poesla». Da qui prese avvio il futurismo, movimento di asso-

luta avanguardia nel campo delle lettere e delle arti, che inno- :
vd completamente il modo di pensare e di fare cultura (cfr.

ovunque).

La prima citazione («la guerra, sola igiene del mondon) & un pi-

stolotto ad effetto, un cavallo di battaglia nella propaganda e

nella divulgazione delle idee futuriste. La seconda «insinua-

zione» vuole ironizzare sull’abbondante numero di «manife- |

sti» pubblicati dai futuristi, forse non tutti impellenti. Non si '
avvertiva I'urgenza, ad esemplo, di una «cucina futurista» che |

mettesse al bando la pastasciutta.

(171) Faccetta nera,/ bell’abissina,/ aspetta e spera/ che gia :
I'ora s’avvicina...»: canzone leggendaria, riassuntiva di un ar- :

co di tempo storico (1935-36), quello della guerra d’Etioplia,

del «posto al sole», della nascita dell’Impero fascista. Popola- :

rissima in quei giorni, pit degli inni nazionali che, non dimen-
tichiamolo, erano due. La musica era, di Mario Ruccione, le
parole di Micheli.

(172) «Moeuja» e «barnasc»: molle e paletta, strumenti di ca-
mino.

(173) PANTALONE de’' Bisognosi, maschera veneziana di .

«vecchion, tra le pit antiche della Commedia italiana deli’Ar-
te, gia presente nel primo canovaccio rappresentato nel 1568

alla corte di Baviera. All’inizio si chiamava il «Magnifico» ed :

era il ricco mercante che contrastava lo Zanni, mettendo in
evidenza i lati ridicoli della vecchiaia: I'avarizia, 1a pedanteria,

il conservatorismo. Il duetto tra il «Magnifico» e lo Zanni & -

uno dei nuclei comici fondamentali della C. dell’A.. P. ha

un’etimologia discussa, potendo derivare: da Pantaleone, no- -
me di un santo patrono assai diffuso a Venezia, che ha in sé
quaiche allusivita comica: o da «pianta-leonen», perché i mer- :
canti veneziani piantavano il Leone di San Marco in ogni terra :
di nuovo acquisto; o dal calzoni lunghi portati in origine dalla

maschera; o dal nome di un mimo greco cosl chiamato.

(174) Carlo SERATI (1874-1952), amico di Bertarelli e di John- |
son, fu tra i fondatori (1894) del Touring Club [tallano, parteci- :
pando alla carovana cicloturistica Milano-Roma, nel maggio
1895. Segul un decennio di grandi gite di propaganda e di con- :
vegni, per collegare tra loro le grandl citta d'ltalia: il S. fu qua- °

si sempre presente. In sede locale, il S. fu anche editore.
(175) Gerald DURREL, zoologo insigne, & nato in India nel

1925, vivente. Fratetlo del celebre scrittore inglese Lawrence

(India, 1912 — viv.), negli anni '30 si trasferl a Corfu con la fa-

miglia, in cerca di sole. Vi scoprl un Paradiso terrestre natura-

le @ comincid ad interessarsi alla vita animale. Ha scritto nu- :

meros| volumi, tra cui «Incontri con animali».

(176) Jakob GRIMM (Hanau, 1785 — Berlino, 1863) e Wilhelm :
GRIMM (Hanau, 1786 — Berlino, 1859), eruditi tedeschi, notis-
simi per la raccolta di flabe compilate insieme. Il primo fu ec-

cezionale filologo e gli si devono studi importantissimi e pio- |

nieristici nel ramo. Il secondo, pit: artista del fratello maggio-

re, ebbe grandi meriti nella raccolta favolistica, della quale

curd il tono unitario, cercando di riprodurre la parlata popola- °
resca. Gii si deve la maggior parte delle storie, soprattutto nel -

secondo e terzo volume, gli ultimi. | due fratetli vissero sem-

Pagina a lato
sopra: Carnevale a Corbetta.
sotto: Pronti, si parte!
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pre insieme, anche quando Wilthelm si formd una famiglia; in-
segnarono insieme, furono destituiti insieme e, insieme, furo-
no fatti Accademici delle Scienze. Una loro fiaba famosa &
«La guardiana delle oche», citata.

(177) Questo, e i due appena seguenti, sono luoghi del territo-
rio di Corbetta. Qui sono presi a caso, ovviamente.

(178) Voce di origine napoletana (propriamente: pernacchio)
indicante suono vocale imitativo delle flatulenze, prodotto,
per dileggio, con I'emissione forzata del fiat fra le labbra
strette e compresse anche con la mano.

(179) KENKD & il nome buddista con cui & universalmente no-
to il monaco Urabe no Kaneyoshi, conosciuto anche come
Yoshida no Kaneyoshi, per aver passato molti anni nel tempio
Yoshida a Kyoto. Visse tra ii 1283 e il 1350; scrisse «Momenti
d’ozio» tra il 1330 e il 1332.

(180) 1l «Russ da la Ninétta» era un vecchio «cavallant» chias-
$0s0 e protervo, emancipato e disinvolto. Teneva dimora nella
contrada di Brera e il suo rientro dalle transferte di lavoro ri-
chiedeva il rituale della traversata del borgo stando in piedi
sul carretto, brandendo e schioccando rumorosamente la fru-
sta. Incline a Bacco.

(181) «Pendizzi»: da «appendizie», toscanismo che significa
anche «vantaggi» (vedi B. Cellini, «Vitan, 11, 92). I Cherubini
reca: «Quei regali, consistenti per lo pil in lino, pollami, uova,
selvaggiumi o simili, che il conduttore di beni rurali & obbliga-
to a mandare, in certi dati tempi dell’anno, al locatore, e cid
indipendentemente dal prezzo convenuto per la locazione».
Notai e giuristi li chiamavano «appendici», non senza ragione,
percheé integrative del contratto.

(182) Cerelio, principale frazione di Corbetta, dove, nel '600,
erano vigneti rinomati che davano I'ottimo «Bianco di C.» (e,
nel 1631, & scritto che «a Corbetta c'é piu vino che acquan:
una pacchia). La pettinatura «alla vecchia Cerello», cui mi pre-
gio di avere dato risalto storico, richiede capelli molto impo-
matati e cosi portati: sui due lati dei capo, un po’ lunghi, mol-
to tirati, fino ad una congiunzione a piccola coda di anatra
sulla nuca; sulla sommita, capelli all’'onda, pesanti di brillan-
tina e un po’ ribelli (a pettine «casual»), aiutati anche da qual-
che sapiente ritocco a mano. L'insieme ha bisogno di una sua
breve stagionatura a vento fermo, e richiede dai 10 ai 15 minu-
ti di «collo rigido». Qualche minuto in pit nei mesi caldi.

(183) Protagonista de «La casa di Bernarda Alba» (1963), ulti-
mo lavoro teatrale di Federico Garcia Lorca (Fuentevaqueros,
1898 — Granada, 1936).

(184) MIDA, re leggendario di Frigia, figlio di Gordio. Si recd
nell’Asia Minore con Bacco e Sileno, per propagare il culto
del primo, il quale gli accordd il privilegio di mutare in oro tut-
to quanto avrebbe toccato. M. ne fu in sulle prime abbagliato,
ma tosto che volle mangiare, vide cambiarsi in oro anche gli
alimenti. Si liberd del dono pericoloso, tuffandosi nel Pattolo,
le cui acque, da quel momento, trascinarono seco oro in gran
copia.

(185) Cfr. nota n. 87. La citazione fa capo alla notoria, cele- t

brata, pulsante leggiadria del fondo schiena di Venere.

(186) Antica localita religiosa della Grecia, nell’Elide, sede

della celebrazione del primi giochi olimpici (1896).

(187) «Vulgatas = testo divulgato. Si da questo nome alla tra-
duzione latina della Bibbia, fatta da San Gerolamo, dichiarata
autentica dal Concllio di Trento.

(188) Orribile vocabolo inventato dall’autore. Vorrebbe espri-
mere la divagata estasi quotidiana che copre le certezze inte-
riori di una fanciulla povera, la quale si offre alla vita in uno
stato di semincoscienza eroica. Quello che penso di Maria
Goretti, I'adolescente deli’Agro romano, divenuta Santa.

(189) John Ronald Reuel TOLKIEN (Bloemfontein, Sud Africa,
1892 — Oxford, 1973) & stato una delle figure piu prestigiose
del mondo culturale inglese contemporaneo. Dopo aver parte-
cipato alla compilazione dell'Oxford English Dictionary, inse-
gno all'universita di Leeds e a Oxford. Sue opere di narrativa:
«Lo Hobbitt» (1937) e «ll Signore degli Anelli» (1954-55).

(190) | Manzoli sono una famiglia patrizia di Corbetta, succe-
duta ai Borri nel palazzo omonimo (compiuto nel sec. XVIIl)
che fa da fondale a piazza del Popolo. Gli ultimi discendenti
sono: don Massimo (1887 — 1965) e don Franco (1888 —
1958), figli di don Francesco e donna Giuseppina Brioschi;
scapolo il primo, sposato il secondo con la contessa Sabina
Miari di Sant’Elena. In mancanza di eredi diretti, la tenuta &
passata nel 1965 a un ramo collaterale.

(191) LAOCOONTE, sacerdote di Apollo e di Nettuno in Troia.
Sconsiglid i Troiani ad accogliere il cavallo dei Greci, temen-
do l'inganno. Mori soffocato, insieme ai due figli, da due ser-
penti marini che o aggredirono mentre sacrificava al suo dio,
in riva al mare.

(192) | Longobardi (dall’antico alto-tedesco «lange»: lungo, e
«Barten»: barba), popolo germanico di ceppo svevo che, passa-
to il Danubio nel sec. V, venne poi in Italia dove fondd un re-
gno con capitale Pavia, che durd dal 568 al 774. Cfr., con difet-
to, «Historla Langobardorum» di Paolo Warnefrido, detto Pao-
lo Diacono, longobardo anch’egli.

(193) Giorgio VIGOLO (Roma, 1894-1983), poeta, scrittore, cri-
tico musicale, accademico di Santa Cecilia. Nato da padre
veneto innamorato di Roma, compose tra il 1931 e il 1982 set-
te libri di poesia, iniziando con «Canto fermon»; per 15 anni la-
vord all’edizione critica del sonetti del Belli, un'opera che re-
sta fondamentale; tradusse Hoelderlin. Vinse nel '60 il premio
Bagutta e nel '67 il premio Viareggio. E morto nel giorno stes-
so in cui scrivevo I «Commiato» per questo libretto: mi & pla-
cluto ricordare un poeta non ancora esplorato secondo | suoi
meriti, mettendo in epigrafe una sua strofa tratta da «| fanta-
smi di pietra», che si rivela utile alla mia intenzione.

(194) Ennio FLAIANO (Pescara, 1910 — Roma, 1972), scritto-
re, commediografo, critico italiano. Dopo gli studi di architet-
tura intraprese un’intensa attivita pubblicistica. Nel 1947 vin-
se il premio Strega con il romanzo «Tempo di uccidere», nel
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1956 pubblicd «Diario notturnon, cui fece seguito «Una e una
notte». Per il teatro scrisse due atti unici nel 1946 («La guerra
spiegata ai poveri») @ nel 1957 («La donna nell’armadion»); poi
scrisse i 7 quadri di «Un marziano a Roma» (1960) che, portati
sulla scena da Vittorio Gassman, segnarono un clamoroso,
storico tonfo. Molto intenso il suo lavoro di sceneggiatore ci-
nematografico, sviluppatosi soprattutto in felice collabora-
zione con Federico Fellini.

(195) Boris VIAN (Ville d’Avray, 1920 — Paris, 1959), mitico
personaggio della cultura francese, frequentatore di Saint-
Germain des Prés. Laureato in ingegneria, cardiopatico
dall’adolescenza, poeta e paroliere (ha composto 400 canzo-
ni), musicista jazz, suonatore di tromba, romanziere, autore
drammatico, epigono del pensiero esistenzialista, critico mu-
sicale, attore cinematografico, membro del «Collegio di Pata-
fisican, visse suggestivamente e pateticamente. Guardd ad
autori come Sartre, Jarry, Lichtenberg, Queneau, Lewis Car-
rol, Allais, e ai classici dell'sHumour-noir». Esplose nel 1946
quando pubblicd il suo romanzo migliore («L'Automne a Pe-
kin») @ mise in piedi una clamorosa mistificazione letteraria
presentando come traduzione di un inesistente autore negro
americano (Vernon Sullivan) il suo blasfemo «J'irai cracher
sur vos tombes» («Andrd a sputare sulle vostre tomben»).

(196) Trad.: «Hanno mangiato pane e pesci, e son la ancora
adesso». Corrisponde alla chiusa delie favole italiane: «Stret-
ta la foglia, larga la via: / dite la vostra, che ho detto la mia».

(197) Trad.: «Uomo corbettino». Buttato li con intendimento,
con sapore guasi preistorico.

il xMiché», leggendario sagrestano.

Carlo Lovati, detto «Butdns, giovane bellimbusto del 1934.
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CONTRORITRATTO D’AUTORE,
A CURA DEL MEDESIMO

Umanista, uomo di fantasia, esteta del quoti-
diano, scrivano di contado. Si conduole da sem-
pre di essere nato nel 1926, lo stesso anno di
Claudio Villa. Vagisce in Arluno, in una casa da-
vanti al «TrQla». All'eta di 3 anni, seduto sul pa-
vimento del salotto, ritaglia accuratamente tut-
te le fotografie di casa. | suoi primi amici sono il
Pino della Pierina e il Luigi «C6o da légn». Nel
1931 diventa inconsapevolmente cittadino cor-
bettese. Nel 1932, in prima elementare, non riu-
scendo a scrivere il numero «2», prende lezioni
private. Nel dicembre del '33, di 7 anni, ha rag-
giunto una statura che risulta inferiore all’altez-
za della neve appena caduta. Nel 1935 inciampa
nel primo discorso di Mussolini. Nel 1937, serra-
to in una camerata del collegio Gallarini di No-
vara, piange dando ascolto alla canzone «Pae-
sanella». Nell’estate 1938, a Miazzina, fungeva
da arbitro di bocce tra villeggianti adulti che gli
riconoscevano un notevole colpo d’occhio. Nel
1940 giocava a tennis. Nel 1943 leggeva Don Pri-
mo Mazzolari. Frequentava il liceo nella classe
del futuro enologo Veronelli che era un somaro,
ma svolgeva i temi in endecasillabi sciolti. Sfol-
lato il collegio San Carlo perché sospinto dai
bombardamenti quotidiani, rimaneva a Milano
con un solo compagno di classe: Guido Bertoni.
Nel 1945 credette molto nella democrazia. In-
tanto compera libri, saltando sistematicamen-
te, da lunedi a venerdi, il pasto di mezzogiorno.
Comincia a frequentare le gallerie d’arte di Mi-
lano, che sono ad ingresso libero. Nel 1946 cor-
teggia Lucia Bose, commessa di pasticceria.
Un giorno del giugno '47 viene allontanato dal
Politecnico perché si era presentato in calzoni
corti. Fugge, una sera d’agosto 1948, dall’'ospe-
dale militare di Baggio per salutare Gino Bartali
che ha vinto il «Tour de France». Nella primave-
ra del '49, al Teatro Olimpia di Milano, fischia
convinto il giovane Gassman naufragato ne
«L’Aquila a due teste» di Cocteau. All'inizio de-
gli anni '50 fonda a Corbetta, con altrl pionieri,
un circolo culturale in cui si folleggia persino di
centro storico urbano. Nel 1954 cambia barbie-

re. Nel 1956, in occasione di una corrida a Pal- .
ma di Majorca, parteggia apertamente per i tori. -
Nel 1958, in un cantiere di Rho, incontra il cardi- -
nale Montini. Il 17 maggio 1959 Giorgio Morandi *
gli regala un disegno con dedica. :
Nel 1960 acquista la sua prima automobile, ma
non ha ancora la patente di guida. Nel 1962, du-
rante il viaggio di nozze, si ubriaca a Collodi. :
Nel 1963 cura contemporaneamente 14 cantieri. :
Nel '64 muore Morandi. || 14 ottobre dello stes-
so anno dice «birichino» a un lattoniere di Busto ¢
Garolfo. Nel dicembre ‘65 scopre, da una fine-
stra di via Settembrini, un postino milanese che :
infila corrispondenza nelle bocchette di fogna- |
tura. Nel 1966, a Melzo, con una condotta di |

teri.
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squisita cortesia, evita una contravvenzione
stradale. Nel '67 riceve monsieur Paul Eeck-
hout, conservatore del Museo delle Belle Arti di
Gand. Gli presta 155 opere grafiche. Bastano a
mettere in piedi la mostra «30 Anni di Grafica
Italiana», che viene inaugurata in settembre da
Paola di Liegi e gira tutto il Belgio. Nello stesso
anno progetta e realizza la «Galleria d’Arte 32»
in un antico palazzo milanese di via Brera. Nel
1969 Sergio Dangelo scrive e disegna per lui un
libro su carta grigia, in una sola copia. Alla fine
del 1970, nel corso di una furibonda colica rena-
te, espelie un caicolo delle dimensioni di un pi-
sello. Nel '71 blocca casualmente un criminale
slavo, in piazzetta Filodrammatici, e lo conse-
gna alle guardie. Nel 1973 si rallegra con la fi-
glioletta che ha coniato due stupendi neologi-
smi: «semplicezza» e «abituazione». Nel '74 & tri-
stissimo. Nel 1976 viene interpellato febbril-
mente dalla Biblioteca Nazionale di Monaco di
Baviera. Vogliono un disegno del pittore Fidus
(Hugo Hoppener) per una mostra commemorati-
va dell’artista. E I'unico disegno esistente in Ita-
lia: mandano un apposito emissario, da Mona-
co a Milano, a ritirarlo. La mostra tocca le citta
di Monaco, Berlino e Francoforte. Nel 1977 rice-
ve una enorme prova di solidarieta da un gruppo
di amici. Nel '79 scrive un «Elogio del parados-
son, in 217 cartelle lila incompiute. Nel 1981, in
consiglio d’istituto di liceo, propone settimane
verdi o a righine trasversali in alternativa alla
pedissequa settimana bianca. Ridono. Pochi
giorni prima, aveva proposto molto seriamente,
nero su bianco, il gemellaggio di Corbetta con
Gorkj, la cittadina russa dove & esiliato Andrej
Sacharov. Ragioni culturali vi si erano frappo-
ste. Un giorno d’aprile 1982 incontra i «Quaderni
del Ticinon.

Uomo di libera contraddizione, spettatore a la-
cune, girovago dello spirito, corbettino solare,
ha campato di festa.

Ha tenuto occhi spalancati. Ha lustrato le inse-
gne non volgari del dilettantismo esistenziale.
Ha vituperato le mode.

Ha incontrato artisti e poeti. Li rimpiange quasi
tutti. Ha incontrato mercanti: se ne distrae qua-
si sempre.

Ha popolato mezza Lombardia di architetture.
Di esse si compiace o si rimorde a seconda
dell’'umore di giornata.

Ha percorso in bicicletta molte strade del Set-
tentrione italiano. Scese anche in competizio-
ne. Si ritird dalle corse il giorno stesso della sua
prima vittoria, alla quarta gara disputata.

In un momento lungo della sua esistenza ha
avuto scambievole intimita con la Divina Provvi-
denza, amica di casa.

Ha una biblioteca di 25 mila volumi. Qualcuno
lo ha letto; gli altri gli tengono molta compa-
gnia. Ma non sa ancora a chi li lascera.
Colleziona libretti d’opera, santini, segnalibri,

‘carte d’arancia, biglietti da visita, almanacchi

popolari, ex-libris, etichette di vini, locandine
teatrali, poesie di ogni dialetto, bugiardini, e tut-
te le infime curiosita che ritrova nei libri com-
prati usati.

Ha vissuto alcuni lustri in simbiosi privata con
I"arte internazionale di un secolo. La sua stermi-
nata raccolta di opere grafiche era tra le pil im-
portanti d’italia. Se ne disfece per necessita.

E incapace d'ipocrisia. Cosa che gli ha precluso
alcune carriere.

Non sopporta queste tre parole: «specializzazio-
ne», «Anselmon» e «riverenzan.

Afferma I'utilita del latino sempre, anche nel sa-
lire in tram.

Annota la vita in un diario. Scrive lettere agli
amministratori locali. In esse si dimostra atten-
to ai problemi di Corbetta, ma parla di Elio Vitto-
rini, Merlin Cocai, Longanesi, Jonathan Swift,
Menelik e Umberto Saba.

Tiene in gran culto I'istituto delle dimissioni,
oggigiorno cosi decaduto.

Non da in ismanie per il pacifismo gridato. Ma
ha istruito sua figlia a non calpestare le formi-
che. Rischia il suicidio ogni volta che vede
un’arma, perché non sa da quale parte la si im-
pugna.
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Piange ogni giorno, dalle 7 alle 7.10, sulle sorti
della scuola italiana. Subito dopo si ritira in pre-
ghiera, flagellandosi i pettorali.

Non mangia lumache. Non ha mai indossato
blue-jeans. Da alcuni anni non beve birra, impu-
tandone il meritc alla pubblicita di Renzo Arbo-
re.

Non possiede conto corrente bancario: a sem-
plice richiesta, dimostra a chiunque come se ne
pud fare a meno.

Da per certo che la giovinezza & uno stato men-
tale.

Durante le ferie, trascorre giornate in pubblici
uffici traendone contemplazioni di vita.

E cattolico praticante. Sostiene che la carita
principia dal silenzio. Canta in chiesa.

Oggi (fotografato dalla figlia, alla Biennale di Venezia).

Ha visto 11 volte «Ladri di biciclette», film di Vit- |
torio De Sica. Non ha visto «Salo» di Pier Paolo :
Pasolini. Non cade in ambasce.
Tiene appese 98 cravatte, una delle quali, brut- |
tissima e di vile materia, & un’opera d’'arte di En- -
rico Baj. ‘
Considera Castel del Monte la piu bella archi- .
tettura del mondo.

Si ride addosso sovente. Ed & un uomo felice.
Ha un grande sogno nel cassetto: porre rimedio :
al monumento che ricorda i caduti del suo pae- :
se. Lo giudica, dopo ricerche molto approfondi-
te, il piu «cattivo» d’Europa. Si sente di aggiun- '
gere, per un riverbero di onesta, che una sua |
proposta di altri tempi (1956) ha sollazzato le .
autorita.
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Pagina seguente (foto Massari)

sopra: L'essicazione del granturco.

sotto a sinistra: Vendemmia 1940.
Cacclatori. sotto a destra: It «Martin Mariots.
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Pagina precedente. Affresco del miracolo nel Santuario.
In questa pagina. Premiazione delle famiglie numerose, nel
cortile della scuola De Amicis.
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diretti nel cortile dei Padri Somaschi.
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Primo Premio.
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Maestranze del calzaturificio Scintilla.
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sopra: Scampagnata.
sotto: La famiglia Meloni.
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Gruppo di maestranze della «Ca’ Verzas.
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sopra: Le «Figlie di Maria».
sotto: Porta trionfale in via Brera.
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yopra: Le suore deli’asilo Mussi.
iotto: Festa all’oratorio di Cerello.
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sopra: Gruppo di famiglia in un esterno: i Calati della «Cassi-
na di Clcchs.
sotto: Coscritti della leva 1933.
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Fuori dell’osteria.
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Al «Sansottera».
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secondo concorso
Quaderni del Ticino

QUANDO IL PAESE
E IN FESTA

DAL REGOLAMENTO

Art. 2. Al concorso possono partecipare classi
di IV e V elementare, delle medie inferiori e su-
periori, o singoli alunni delle stesse classi.

Art. 3. I partecipanti presenteranno un elabo-
rato scritto, con eventuale corredo di immagini
(fotografie, disegni, riproduzioni di grafica
etc.) contenente notizie relative:

1. a feste locali e caratteristiche ancora in vi-
gore o di cui si conservi la memoria,

2. ad usi particolari (abitudini, costumi, fila-
strocche, canti, processioni, ricette di cucina
etc.) legati a festivita universalmente note.

Gli elaborati vanno presentati alla redazione
entro e non oltre venerdi 31 maggio 1983.

Il regolamento puo essere richiesto alla segrete-
ria di «Quaderni del Ticino». Alle scuole verra
inviato d’ufficio con i risultati del concorso
precedente.




collaborate:

(Jabbonandovi e facendo
abbonare i vostri amici, la
vostra biblioteca scolastica,
comunale o parrocchiale
(Jscrivendo e partecipando ad
un colloquio, attraverso la
redazione, con gli altri lettori
inviando articoli e servizi

su fatti e momenti storici

del vostro paese o della
vostra citta, su tradizioni
ancora presenti, su
espressioni dialettali, su
forme associative significative

collaborate ai

QUADERNI
DEL TICINO






